我愿是激流

《人到中年》

我愿是激流，是山里的小河，在崎岖的路上，在岩石上经过，只要我的爱人，是

一条小鱼，在我的浪花中快乐地游来游去。我愿意是荒林，在河流的两岸，

面对一阵阵狂风，我勇敢地作战，只要我的爱人是一只小鸟，在我的稠密的树枝

间做巢鸣叫。我愿意是废墟，在俊俏的山崖上，这静默的毁灭，并不是我懊

丧，只要我的爱人，是轻轻的长春藤，沿着我荒凉的额头，亲密地攀援而上。我

愿意是草屋，在深深的伤谷底，草屋的顶上，饱受着风雨的打击，只要我的爱人，

是可爱的火焰，在我的炉子里，愉快的缓缓闪现。我愿意是云朵，是灰色的

破旗，在广漠的空中懒懒地飘来荡去，只要我的爱人，是珊瑚似的夕阳，傍着我

苍白的脸，显出鲜艳的辉煌。

第一次读这首诗大概是很久以前的事了，当时并没有多喜欢，觉得只是一首

爱情是罢了，不俗不雅，但是读了谌容的小说《人到中年》，我却觉得，我一定

要先把这首诗抄写在文章的开头。读到小说结尾“二十“部分时，傅佳杰半跪

在文婷窗前，含泪念诗的情景，我竟泪如雨下，从来没觉得诗这么美，或者是有

一个人会为你念几十年的诗，在最浪漫的，最美丽的，或最痛苦，最需要鼓励的

时候，会是这样的动人了。

关于爱情与婚姻，于我这个年纪该是满脑子美丽愿景的，但总觉得于我们这

一代人似乎婚姻与年代亦步亦趋的越来越不靠谱了。婚姻是什么，连我们的父母

都常说“婚姻，爱情，不过如此吧”却是，当热恋过后，生活沉淀下的依旧是柴

米油盐，谌容笔下的爱情，婚姻亦不过如此。但谌容以一个中年人的口吻，重重

地点醒了我，“不过如此”的背后，还有一个叫做亲情的东西，还有一个叫做家

的东西。而家，是个甜蜜的负担！属于我们的时代是个浮躁的时代，闪婚，丁克，

甚至不婚都变得理所当然，年轻人都说“看开了，看淡了，谁离开谁不能活呢”

曾经我也这样想，但又总觉得这话很凄凉，其实不过是我们这一代独生子女从小

生活得太自我，不敢负担那份责任罢了。时代变了，爱情不再是“清晨，我在你

的窗前念一首情诗”了，然而时代变了，“有一个人会为你念一辈子的情诗，执

子之手，与子偕老”却会是永远不变的最浪漫的事。

这篇小说的时代感觉，让我浮想起姥姥年轻时候的生活。姥姥也在医院工作，

是护士长，老姥爷是电业局的工程师。也是上了班还时不时的要继续学习。小时

候就会时常听到姥姥讲起家里，医院里的事儿。在我看来，女人若做了医生，便

必定会是个女强人，这大概是因为医生特有的责任感。姥姥在谈及这些的时候，

还时常觉得歉疚，因为太忙而疏忽了对儿女的照顾。或是讲起因为经济条件，一

家人是怎样的节衣缩食过日子。姥姥说：“那时候人都可傻了，女干起活来

丝毫不要比男差。其实都是那些钱，也不知为了什么，工作起来就没命似

的„„”姥姥姥爷都是很要强的人，他们口中的生活总是苦的，累的，但我总觉

得有说不出的快乐幸福在里边。姥姥讲的这种生活似乎正是文婷的生活，或者说

文婷的“人到中年”也会是那一代人的“人到中年”吧。

沉淀一段时间，这篇小说我准备再读第三遍。于我的专业，我觉得从写作技

巧上还会有很多可以收获的东西。因为两遍读下来，我都几乎是大气不敢喘的状

态，也许是面对病人的眼睛，不敢呼吸，生怕出错，也许是面对生死，生死离别，

不敢呼吸，生怕一松懈，人就真的去了。总之，我觉得谌容这这篇小说是写进人

得身体里的，会有很多值得学习的东西。