张爱玲小说

张爱玲短篇小说《琉璃瓦》

张爱玲短篇小说《琉璃瓦》

她这一清高，抱了恋爱至上主义，别的不要紧，吃亏了姚先生，

少不得替她料理一切琐屑的俗事。王俊业手里一个钱也没有攒下来。

家里除了母亲还有哥嫂弟妹，分租了人家楼上几间屋子住着，委实再

安插不下一位新少奶奶。姚先生只得替曲曲另找一间房子，买了一堂

家具，又草草置备了几件衣饰，也就所费不赀了。曲曲嫁了过去，生

活费仍旧归姚先生负担。姚先生只求她早日离了眼前，免得教坏了其

他的孩子们，也不能计较这些了。

幸喜曲曲的底下几个女儿，年纪都还小，只有三小姐心心，已经

十八岁了，然而心心柔驯得出奇，丝毫没染上时下的习气，恪守闺范，

一个男朋友也没有。姚先生过了一阵安静日子。

姚太太静极思动，因为前头两个女儿一个嫁得不甚得意;一个得意

的又太得意了，都于娘家面子有损。一心只想在心心身上争回这口气，

成天督促姚先生给心心物色一个出类拔萃的。姚先生深知心心不会自

动地挑人，难得这么一个听话的女儿，不能让她受委屈，因此勉强地

打起精神，义不容辞地替她留心了一下。

做媒的虽多，合格的却少。姚先生远远地注意到一个杭州富室嫡

派单传的青年，名唤陈良栋，姚先生有个老同事，和陈良栋的舅父是

干亲家，姚先生费了大劲间接和那舅父接洽妥当，由舅父出面请客，

给双方一个见面的机会。姚先生预先叮嘱过男方，心心特别的怕难为

情，务必要多请几个客，凑成七八个人，免得僵的慌。还有最重要的

一点，宴席的坐位，可别把陈良栋排在心心贴隔壁。初次见面，双方

多半有些窘，不如让两人对面坐着。看得既清晰，又没有谈话的必要。

姚先生顾虑到这一切，无非是体谅他第三个女儿不擅交际酬应，怕她

过于羞人答答的，犯了小家子气的嫌疑。并且心心的侧影，因为下颔

太尖了，有点单薄相，不如正面美。

到了介绍的那天晚上，姚先生放出手段来：把陈良栋的舅父敷衍

得风雨不透，同时匀出一只眼睛来看陈良栋，一只眼睛管住了心心，

眼梢里又带住了他太太，唯恐姚太太没见过大阵仗，有失仪的地方。

散了席，他不免精疲力尽。一回家便倒在藤椅上，褪去了长衫，衬衣，

只剩下一件汗衫背心，还嚷热。

姚太太不及卸妆，便赶到浴室里逼着问心心："你觉得怎么样?"

心心对着镜子，把头发挑到前面来，漆黑地罩住了脸，左一梳，

右一梳，只是不开口。隔着她那藕色镂花纱旗袍，胸脯子上隐隐约约

闪着一条绝细的金丝项圈。

姚太太发急道："你说呀!有什么不满意的地方，尽管说"

心心道："我有什么可说的!"

姚先生在那边听见了，撩起裤脚管，一拍膝盖，呵呵笑了起来道：

"可不是!她有什么可批评的?家道又好，人又老实，人品又大方，打着

灯笼都没处找去!"

姚太太望着女儿，乐得不知说什么才好，搭讪着伸出手来，摸摸

心心的胳膊，嘴里咕哝道："偏赶着这两天打防疫针!你瞧，还肿着这么

一块!"

心心把头发往后一撩，露出她那尖尖的脸来。腮上也不知道是不

是胭脂，一直红到鬓角里去。乌浓的笑眼，笑花溅到眼睛底下，凝成

一个小酒涡。姚太太见她笑了，越发熬不住要笑。

心心低声道："妈，他也喜欢看话剧跟电影;他也不喜欢跳舞。"

姚太太道："喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，怎么老是-也-呀-也-

的!"

姚先生在那边房里接口道："人家是志同道合呀!"

心心道："他不赞成太新式的.女人。"

姚太太笑道："你们倒仿佛是说了不少的话!"

姚先生也笑道："真的，我倒不知道我们三丫头这么鬼精灵，隔得

老远的，眉毛眼睛都会传话!早知道她有这一手儿，我也不那么提心吊

胆的——白操了半天心!"

心心放下了桃花赛璐璐梳子，掉过身来，倚在脸盆边上，垂着头，

向姚太太笑道："妈，只是有一层，他不久就要回北京去了，我……

我……我怪舍不得您的"

姚先生在脱汗衫，脱了一半，天灵盖上打了个霹雳，汗衫套在头

上，就冲进浴室。叫道："你见了鬼罢?胡说八道些什么?陈良栋是杭州

人，一辈子不在杭州就在上海，他到北京去做什么?"

心心吓怔住了，张口结舌答不出话来。

姚先生从汗衫领口里露出一双眼睛，亮晶晶地盯住他女儿，问道：

"你说的，是坐在你对面的姓陈的么?"

心心两手护住了咽喉，沙声答道："姓陈的，可是他坐在我隔壁。

"

姚先生下死劲啐了她一口，不想全啐在他汗衫上。他的喉咙也沙

了，说道："那是程惠荪。给你介绍的是陈良栋，耳东陈。好不要脸的

东西，一厢情愿，居然到北京去定了，舍不得妈起来!我都替你害

臊?quot;

姚太太见他把脖子都气紫了，怕他动手打人，连忙把他往外推。

他走了出去，一脚踢在门上，门"蹦"地一声关上了，震得心心索索乱

抖，哭了起来。姚太太连忙拍着哄着，又道："认错人了，也是常事，

都怪你爸爸没把话说明白了，罚他请客就是了!本来他也应当回请一次。

这一趟不要外人，就是我们家里几个和陈家自己人。"

姚先生在隔壁听得清楚，也觉得这话有理，自己的确莽撞了一点。

因又走了回来，推浴室的门推不开，仿佛心心伏在门上呜呜咽咽哭着

呢。便从另一扇门绕道进去。他那件汗衫已经从头上扯了下来，可是

依旧套在颈上，像草裙舞的花圈。他向心心正色道："别哭了，该歇歇

了。我明天回报他们，就说你愿意再进一步，做做朋友。明后天我邀

大家看电影吃饭，就算回请。他们少爷那方面，我想绝对没有问题。"

心心哭得越发嘹亮了，索性叫喊起来，道："把我作弄得还不够!我

——我就是木头人，我——我也受不住了哇!"

姚先生姚太太面面相觑。姚太太道："也许她没有看清楚陈良栋的

相貌，不放心。"

心心蹬脚道："没有看清楚，倒又好了!那个人，椰子似的圆滚滚的

头。头发朝后梳，前面就是脸，头发朝前梳，后面就是脸——简直没

有分别!"

姚先生指着她骂道："人家不靠脸子吃饭!人家再丑些，不论走到那

里，一样的有面子!你别以为你长得五官端正些，就有权利挑剔人家面

长面短!你大姊枉为生得齐整，若不是我替她从中张罗，指不定嫁到什

么人家，你二姊就是个榜样!"

心心双手抓住了门上挂衣服的铜钩子，身体全部的重量都吊在上

面，只是嚎啕痛哭。背上的藕色纱衫全汗透了，更兼在门上揉来揉去，

揉得稀皱。

姚太太扯了姚先生一把，耳语道："看她这样子，还是为了那程惠

荪。"

姚先生咬紧了牙关，道："你要是把她嫁了程惠荪哪!以后你再给我

添女儿，养一个我淹死一个!还是乡下人的办法顶彻底?

程惠荪几次拖了姚先生的熟人，一同上门来谒见，又造了无数的

借口，谋与姚家接近，都被姚先生挡住了。心心成天病奄奄的，脸色

很不好看，想不到姚先生却赶在她头里，先病倒了。中医诊断说是郁

愤伤肝。

这一天，他发热发得昏昏沉沉，一睁眼看见一个蓬头女子，穿一

身大红衣裳，坐在他床沿上。他两眼直瞪瞪望着她，耳朵里嗡嗡乱响，

一阵阵的轻飘飘往上浮，差一点昏厥了过去。

姚太太叫道："怎么连铮铮也不认识了?"

他定眼一看，可不是铮铮!烫鬈的头发，多天没有梳过，蟠结在头

上，像破草席子似的。敞着衣领，大襟上钮扣也没有扣严，上面胡乱

罩了一件红色绒线衫，双手捧着脸，哭道："爸爸!爸爸!爸爸你得替我

做主!你——你若是一撒手去了，叫我怎么好呢?"

姚太太站在床前，听了这话，不由地生气，骂道："多大的人了，

怎么这张嘴，一点遮拦也没有!就是我们不嫌忌讳，你也不能好端端地

咒你爸爸死!"

铮铮道："妈，你不看我急成这个模样，你还挑我的眼儿

启奎外头有了人，成天不回家，他一家子一条心，齐打伙儿欺负

我。我这一肚子冤，叫我往哪儿诉去!"

姚太太冷笑道："原来你这个时候就记起娘家来了!我只道雀儿拣旺

处飞，爬上高枝儿去了，就把我们撇下了。"

铮铮道："什么高枝儿矮枝儿，反正是你们把我送到那儿去的，活

活地坑死了我!"

姚太太道："送你去，也要你愿意!难不成-牛不喝水强按头-!当初

的事你自己心里有数。你但凡待你父亲有一二分好处，这会子别说他

还没死，就是死了，停在棺材板上，只怕他也会一骨碌坐了起来，挺

身出去替你调停!"

铮铮道："叫我别咒他，这又是谁咒他了!"说着放声大哭起来，扑

在姚先生身上道："呵!爸爸!爸爸!你要有个三长两短，可怜你这苦命的

女儿，叫她往哪儿去投奔?我的事，都是爸爸安排的，只怕爸爸九泉之

下也放不下这条心!"

姚先生听她们母女俩一递一声拌着嘴，心里只恨他太太窝囊不济

事，辩不过铮铮。待要插进嘴去，狠狠地驳铮铮两句，自己又有气没

力的，实在费劲。赌气翻身朝里睡了。

铮铮把头枕在他腿上，一面哭，一面唠唠叨叨诉说着，口口声声

咬定姚先生当初有过这话：她嫁到熊家去，有半点不顺心，尽管来找

爸爸，一切由爸爸负责任。姚先生被她絮聒得五中似沸，也不知有了

多少时辰，好容易朦胧睡去。一觉醒来，铮铮不在了，褥单上被她哭

湿了一大块，冰凉的，像孩子溺脏了床。问姚太太铮铮哪里去了，姚

太太道：“启奎把她接回去了。”

姚先生这一场病，幸亏身体底子结实，支撑过去了，渐渐复了原，

可是精神大不如前了。病后他发现他太太曾经陪心心和程惠荪一同去

看过几次电影，而且程惠荪还到姚家来吃过便饭。姚先生也懒得查问

这笔帐了。随他们闹去。

但是第四个女儿纤纤，还有再小一点的端端，簌簌，瑟瑟，都渐

渐的长成了——一个比一个美。她太太肚子又大了起来，想必又是一

个女孩子。亲戚们都说："来得好!姚先生明年五十大庆，正好凑一个八

仙上寿!"可是姚先生只怕他等不及。

他想他活不长了。

(一九四三年十月)

张爱玲小说《琉璃瓦》讽刺意味

张爱玲的小说风格是苍凉的居多，阴郁的居多，但这则《琉璃瓦》

却极具讽刺意味。姚先生对女儿们的婚事可谓是煞费苦心，不仅仅是

亲自为女儿挑选夫婿，更懂得对三个女儿采取三种完全不同的策略。

对长女，他是拍着胸脯担保：“以后你有半点不顺心，你找我好了!”

于是长女便委委曲曲地答应下来。对次女曲曲，则为她营造了一个青

年才俊的氛围，等于是为她圈住了候选人。对心心呢，则精心挑选，

设计见面，也无非是要让女儿们嫁给他挑中的女婿罢了。

然而“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”。姚先生无疑是精打

细算，努力筹划的，但事与愿违。唯一一个终于嫁给他理想中的夫婿

的，到头来却哭哭啼啼地回娘家来。还有两个女儿呢，根本就走出了

轨道，没有看中他挑中的富有佳婿。姚先生真的仅仅是为女儿们着想，

想帮她们找到幸福的生活吗?恐怕也未必。你看看他回想到那篇为长女

结婚所做的骈文启事，张爱玲是这样描述他那得意劲儿的：“不由的

点头播脑的背诵起来。他站起身来，一只手抱着温暖的茶壶，一只手

按在口面，悠悠地抚摸着。”而此时长女在熊家巨宅里的生活怎样呢?

姚先生是不去考虑的，他不过赌气辞了职，为自己的职位气恼罢了。

他有曾考虑女儿的前途和幸福吗?而正是这篇骈文，长女的评价是这样

的：“八十岁以下的人，谁都不注意他那一套。”可见姚先生是仍然

生活在过去的世界里的。

这一段是侧写姚先生的嘴脸。当面给他一击，揭露得淋漓尽致的

则是曲曲：“我若是发达了，你们做皇亲国戚;我若是把事情弄糟了，

那是我自趋下流，败坏你的清白家风。你骂我，比谁都骂在头里!你道

我摸不清楚你弯弯扭扭的心肠!”当真是痛快淋漓，把姚先生的嘴脸刻

画得入木三分。而在争争回到娘家向他哭诉的时候，姚先生的心里也

只恨他太太窝囊不济事，辩不过争争。若是有些气力，他原是要“狠

狠地驳争争两句”，他又何尝考虑了女儿的境况?

张爱玲小说《琉璃瓦》背景

故事的地点在上海，时间是上世纪四十年代初期。主人公出生在

一个说不上穷也说不上富的家庭。父亲郑先生是个带点名士派的人物，

有钱时在外面生孩子，没钱时在家里生孩子，没钱的时候居多，因此

家里的儿女生之不已。川嫦上有三个姐姐，下有三个弟弟，她是姐妹

中最老实的一个，言语迟慢，又有点脾气，天生要被人欺负，下又有

弟弟，占去了爹娘的疼爱，这样的位置，使她在家里免不了要备受委

屈。

姐姐们为了同时看中一件衣料而争吵，又尖刻地算计妹妹，让她

穿着寒碜的衣服，“大衣袖子太短了，露出两三寸手腕”，衣服素净，

头发也不烫，在修饰上不得有发展的余地。直到姐姐们一个个出嫁了，

川嫦才突然地变得漂亮起来。虽然经过“家庭新娘学校”训练，川嫦

也没有随波逐流立即步姐姐们后尘走“女结婚员”之路，而是想等爹

有了钱后，送她上大学，好好地玩两年，自个从容地找个合式的男人。

想必是从小受苦痛生活压抑至深，她渴望自由和自主，称得上是那个

时代觉醒的新女性。