朱自清散文

朱自清散文名篇精选

导语：朱自清先生的散文清隽沉郁，总是能轻易地把我们引进他唯美的世界中去，对

时光的感慨也好，对亲情的触动也罢，都写到了我们内心的那根弦上。而恰恰也正是因为

散文，朱自清先生才在星辉璀璨的中国现代文学史上，夺目光彩。而这些散文中，那些妙

不可言的文段许许多多都已成为经典，让我们每次读起来都爱不释手。。。。。。

1、沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加

寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的

树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了

另一世界里。我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月

下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要

说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层

层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒

粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处

高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电一般，霎时传过荷塘的

那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉

的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。

2、燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。

但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那

是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多

日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声

音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着;去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，

小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。

于是——洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从

凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天

黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳

再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

3、盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红

起来了。

小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片

满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵

软软的。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，

白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百

的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，

散在花丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，

混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当

中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛

背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

4、梅雨潭是一个瀑布潭。仙瀑有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见花花花

的声音;抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们

先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布;坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。亭下深

深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的;仿佛一只苍鹰展着

翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着;人如在井底了。这

是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着;岩面与草丛都从润湿中透出

几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的

几绺;不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角;瀑流经过时，作急剧的撞击，

便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒;远望去，像一朵朵小小的白

梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切

些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。——这时偶然有几点送入我们温暖的怀

里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。

5、她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅;她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心;

她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的

最嫩的皮肤;她又不杂些儿法滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透

她！我曾见过北京什刹海指地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州

虎跑寺旁高峻而深密的“绿壁”，重叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，

西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？

大约潭是很深的、故能蕴蓄着这样奇异的绿;仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这

般的鲜润呀。——那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女;她必能临

风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹;她必明眸善睐了。我舍不得你;我

怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你，便是吻

着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么？

6、我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九;二十三岁，又有了阿菜。那时我

正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳？摆脱也知是不行的，但不自觉

地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子;真是难以宽宥的种种暴

行呢！阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特

别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让

他扰着他们，而客人也总是常有的;我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他

按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍;她说我的手太辣了，到

底还是两岁半的孩子！我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了;

才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直

哭喊了三四分钟;因此生了好几天病。妻说，那时真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾

给圣陶写信，说孩子们折磨，实在无法奈何;有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，

但这样的心情，确也有过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐

地钝起来了;加以增长的年岁增长了理性的裁制力，我能够忍耐了——觉得从前真是一个

“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特

别不安静，我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法;从前只一味地责备孩

子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了！

7、茶房在轮船里，总是盘踞在所谓“大菜间”的吃饭间里。他们常常围着桌子闲谈，

客人也可插进一两个去。但客人若是坐满了，使他们无处可坐，他们便恨恨了;若在晚上，

他们老实不客气将电灯灭了，让你们暗中摸索去吧。所以这吃饭间里的桌子竟像他们专利

的。当他们围桌而坐，有几个固然有话可谈;有几个却连话也没有，只默默坐着，或者在

打牌。我似乎为他们觉着无聊，但他们也就这样过去了。他们的脸上充满了倦怠，嘲讽，

麻木的气分，仿佛下工夫练就了似的。最可怕的就是这满脸：所谓“施施然拒人于千里之

外”者，便是这种脸了。晚上映着电灯光，多少遮过了那灰滞的颜色;他们也开始有了些

生气。他们搭了铺抽da烟，或者拖开桌子打牌。他们抽了da烟，渐有笑语;他们打牌，

往往通宵达旦——牌声，争论声充满那小小的“大菜间”里。客人们，尤其是抱了病，可

睡不着了;但于他们有甚么相干呢？活该你们洗耳恭听呀！他们也有不抽da烟，不打牌的，

便搬出香烟画片来一张张细细赏玩：这却是“雅人深致”了。

8、秦淮河的水是碧阴阴的;看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的

时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，

一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一

般;那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总

是昂着首向前走着似的;于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船

里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这

时我们已过了

利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船

里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的;但

它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的

歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌

声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座

门儿;使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐

色，表明它的历史

的长久;但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中

间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的

极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的;晚间必然是灯火

通明的。现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的

繁华;这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河;这才是秦淮

河的真面目哩。大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，

疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景;那边呢，郁丛丛的，阴森森的，

又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。

9、这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜

软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的

红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。——

是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么？大约也因那濛濛的雨，园里没了秾郁的香气。

涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香;夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外

田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的’清新的蒸气。这些

虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。看啊，那都是歌中所有的：

我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着;也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于

是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着;世界上便只有歌声了。

10、在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有

一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一

点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的

风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的;可是

即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听

见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就

在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们

爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨

房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州

空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出

来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

11、柏林的街道宽大，干净，伦敦巴黎都赶不上的;又因为不景气，来往的车辆也显

得稀些。在这儿走路，尽可以从容自在地呼吸空气，不用张张望望躲躲闪闪。找路也顶容

易，因为街道大概是纵横交切，少有“旁逸斜出”的。最大最阔的一条叫菩提树下，柏林

大学，国家图书馆，新国家画院，国家歌剧院都在这条街上。东头接着博物院洲，大教堂，

故宫;西边到著名的勃朗登堡门为止，长不到二里。过了那座门便是梯尔园，街道还是直

伸下去——这一下可长了，三十七八里。勃朗登堡门和巴黎凯旋门一样，也是纪功的。建

筑在十八世纪末年，有点仿雅典奈昔克里司门的式样。高六十六英尺，宽六十八码半;两

边各有六根多力克式石柱子。顶上是站在驷马车里的胜利神像，雄伟庄严，表现出德意志

国都的神采。那神像在一八零七年被拿破仑当作胜利品带走，但七年后便又让德国的队伍

带回来了。

12、开铺子少不了生意经，福也尔的却颇高雅。他们在旧大楼的四层上留出一间美术

馆，不时地展览一些画。去看不花钱，还送展览目录;目录后面印着几行字，告诉你要买

美术书可到馆旁艺术部去。展览的画也并不坏，有卖的，有不卖的。他们又常在馆里举行

演讲会，讲的人和主席的人当中，不缺少知名的。听讲也不用花钱;只每季的演讲程序表

下，“恭请你注意组织演讲会的福也尔书店”。还有所谓文学午餐会，记得也在馆里。他

们请一两个小名人做主角，随便谁，纳了餐费便可加入;英国的午餐很简单，费不会多。

假使有闲工夫，去领略领略那名隽的谈吐，倒也值得的，不过去的却并不怎样多。

13、北门这里一片空旷的沙地，最宜于露天演说家，来的最多。也许就在共产党队伍

走后吧，这里有人说到中日的事;那时刚过“一二八”不久，他颇为我们抱不平。他又赞

美甘地;却与贾波林相提并论，说贾波林也是为平民打抱不平的。这一比将听众引得笑起

来了;不止一个人和他辩论，一位老太太甚至嘀咕着掉头而去。这个演说的即使不是共产

党，大约也不是“高等”英人吧。公园里也闹过一回大事：一八六六年国会改革的b动

（劳工争选举权），周围铁栏干毁了半里多路长，警察受伤了二百五十名。公园周围满是

铁栏干，车门九个，游人出入的门无数，占地二千二百多亩，绕园九里，是伦敦公园中最

大的，来的人也最多。园南北都是闹市，园中心却静静的。灌木丛里各色各样野鸟，清脆

的繁碎的语声，夏天绿草地上，洁白的绵羊的身影，教人像下了乡，忘记在世界大城里。

那草地一片迷蒙的绿，一片芊绵的绿，像水，像烟，像梦;难得的，冬天也这样。西南角

上蜿蜒着一条蛇水，算来也占地三百亩，养着好些水鸟，如苍鹭之类。

14、鱼房鸟房也特别值得看。鱼房分淡水房海水房热带房（也是淡水）。屋内黑洞洞

的，壁上嵌着一排镜框似的玻璃，横长方。每框里一种鱼，在水里游来游去，都用电灯光

照着，像画。鸟房有两处，热带房里颜色声音最丰富，最新鲜;有种上截脆蓝下截褐红的

小鸟，不住地飞上飞下，不住地咭咭呱呱，怪可怜见的。这个动物园各部分空气光线都不

错，又有冷室温室，给动物很周到的设计。只是才二百亩地，实在旋展不开，小东西还罢

了，像狮子老虎老是关在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物虽有特备的台子，还是局蹐

得很;这与鸟笼子也就差得有限了。固然，让这些动物完全自由，那就无所谓动物园;可是

若能给它们较大的自由，让它们活得比较自然些，看的人岂不更得看些。所以一九二七年

上，动物学会又在伦敦西北惠勃司奈得地方成立了一所动物园，有三千多亩;据说，那些

庞然大物自如多了，游人看起来也痛快多了。

15、不靠婆婆妈妈气去乞怜青年人，不靠甜言蜜语去买好青年人，也不靠刀子枪去s

威青年人。只言行一致后先一致的按着应该做的放胆放手做去。不过基础得打在学校里;

学校不妨尽量社会化，青年训练却还是得在学校里。学校好像实验室，可以严格的计划着

进行一切;可不是温室，除非让它堕落到那地步。训练该注重集体的，集体训练好，个体

也会改样子。人说教师只消传授知识就好，学生做人，该自己磨练去。但是得先有集体训

练，教青年有胆量帮助人，制裁人，然后才可以让他们自己磨练去。这种集体训练的大任，

得教师担当起来。现行的导师制注重个别指导，琐碎而难实践，不如缓办，让大家集中力

量到集体训练上。学校以外倒是先有了集中训练，从集中军训起头，跟着来了各种训练班。

前者似乎太单纯了，效果和预期差得多，后者好像还差不多。不过训练班至多只是百尺竿

头更进一步，培植根基还得在学校里。在青年时代，学校的使命更重大了，中年教师的责

任也更重大了，他们得任劳任怨的领导一群群青年人走上那成德达材的大路。

16、在笔者看来，诗文主要是靠了声调，小说主要是靠了情节。过去一般读者大概都

会吟诵，他们吟诵诗文，从那吟诵的声调或吟诵的音乐得到趣味或快感，意义的关系很少;

只要懂得字面儿，全篇的意义弄不清楚也不要紧的。梁启超先生说过李义山的一些诗，虽

然不懂得究竟是什么意思，可是读起来还是很有趣味（大意）。这种趣味大概一部分在那

些字面儿的影象上，一部分就在那七言律诗的音乐上。字面儿的影象引起人们奇丽的感觉;

这种影象所表示的往往是珍奇，华丽的景物，平常人不容易接触到的，所谓“七宝楼台”

之类。民间文艺里常常见到的“牙床”等等，也正是这种作用。民间流行的小调以音乐为

主，而不注重词句，欣赏也偏重在音乐上，跟吟诵诗文也正相同。感觉的享受似乎是直接

的，本能的，即使是字面儿的影象所引起的感觉，也还多少有这种情形，至于小调和吟诵，

更显然直接诉诸听觉，难怪容易唤起普遍的趣味和快感。

17、陶渊明有“奇文共欣赏，疑义相与析”的诗句，那是一些“素心人”的乐事，

“素心人”当然是雅人，也就是士大夫。这两句诗后来凝结成“赏奇析疑”一个成语，

“赏奇析疑”是一种雅事，俗人的小市民和农家子弟是没有份儿的。然而又出现了“雅俗

共赏”这一个成语，“共赏”显然是“共欣赏”的简化，可是这是雅人和俗人或俗人跟雅

人一同在欣赏，那欣赏的大概会还是“奇文”罢。这句成语不知道起于什么时代，从语气

看来，似乎雅人多少得理会到甚至迁就着俗人的样子，这大概是在宋朝或者更后罢。

18、连带着想到了国画和平剧的改良，这两种工作现在都有人在努力。日前一位青年

同事和我谈到这两个问题，他觉得国画和平剧都已经有了充分的发展，成了定型，用不着

改良，也无从改良;勉强去改良，恐怕只会出现一些不今不古不新不旧的东西，结果未必

良好。他觉得民间艺术本来幼稚，没有得着发展，我们倒也许可以促进它们的发展;像国

画和平剧已经到了最高峰，是该下降，该过去的时候了，拉着它们恐怕是终于吃力不讨好

的。照笔者的意见，我们的新文化新艺术的创造，得批判的采取旧文化旧艺术，士大夫的

和民间的都用得着，外国的也用得着，但是得以这个时代和这个国家为主。改良恐怕不免

让旧时代拉着，走不远，也许压根儿走不动也未可知。还是另起炉灶的好，旧料却可以选

择了用。应该过去的总是要过去的。

19、大丈夫也罢，小丈夫也罢，自己其实是渺乎其小的，整个儿人类只是一个小圆球

上一些碳水化合物，像现代一位哲学家说的，别提一个人的自己了。庄子所谓马体一毛，

其实还是放大了看的。英国有一家报纸登过一幅漫画，画着一个人，仿佛在一间铺子里，

周遭陈列着从他身体里分析出来的各种原素，每种标明分量和价目，总数是五先令——那

时合七元钱。现在物价涨了，怕要合国币一千元了罢？然而，个人的自己也就值区区这一

千元儿！自己这般渺小，不自爱自怜着点又怎么着！然而，“顶天立地”的是自己，“天

地与我并生，万物与我为一”的也是自己;有你说这些大处只是好听的话语，好看的文句？

你能愣说这样的自己没有！有这么的自己，岂不更值得自爱自怜的？再说自己的扩大，在

一个寻常人的生活里也可见出。且先从小处看。小孩子就爱搜集各国的邮票，正是在扩大

自己的世界。从前有人劝学世界语，说是可以和各国人通信。你觉得这话幼稚可笑？可是

这未尝不是扩大自己的一个方向。

20、可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么

都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有

点像鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若

君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上

来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：

“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了。

可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得

听吧。西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋

顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片

黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。

21、在最近的将来里，我希望社会对于生育的事有两种自觉的制裁：一，道德的制裁。

感谢您的阅读，祝您生活愉快。