老村和老屋

老屋的优美抒情散文

第一篇：老屋的优美抒情散文

假期回到故乡，看看阔别十多年的老屋，古井般沉寂的心又荡起

了涟漪，荡漾的波痕接通了小时候的回忆。

老屋正处在村子的腹地。在那里，古老的旧房子密密的排列，显

得很逼仄、破败，也没有发展的空间，因此，毗邻老屋的许多人家都

已搬空，到村外的空地上建新房。几年前，我家也搬到村后的新屋居

住。一时，村子里的老屋居址显得空荡苍凉。

我家老屋至今已有将近200年的历史了。与村子里的旧房子相比

显得更加的苍老。墙壁上一层层很厚的青苔形似老人脸上的斑纹，墙

角滋生的荒草又恰似很久没有修理的胡须。因年久失修，阴暗、低矮

的老屋简直成了一个驼背的老人。

倒是老屋四合院的格局，使人想起北京的四合院；屋顶四角的飞

檐，梁柱上的雕刻，使人想起古老的民族建筑风格，唤起一点点的自

豪感。老屋的四合房虽是低矮，但它有许多好处。听母亲说，旧时代

的盗贼较多，出没无常，为防备起见，房子建筑安排要围得像铁桶一

搬，不然也要筑起高高的围墙。

四合房在冬季要比一般的房子保暖，如果你冷颤颤的在村道上行

走，冷得不行，一踏进四合院子里，保管你就觉得一团暖气包围在你

四周。我记得每年冬天的晚上，祖父和父亲总喜欢烧烤一点牛肉干，

或炖一点狗肉做下酒物，在小桌子上摆上酒具，慢慢地喝酒。祖父是

旧时代琼崖中学堂毕业生，父亲读过乡村简易师范，都是读书人。祖

父喜欢出对子考问父亲，父亲都应对如流。一团的和气尤其会使得你

感觉到室内的温软堪恋。

走进厅堂，先父写的一副对联还挂在后壁上。对联写着：“荆树

有花兄弟乐，硕田无税儿孙耕。”颇切合我的家境。对联的纸质虽旧

得褪色，但那娟秀的字体仍是鲜明触目。使我想起父亲生前性格的温

文尔雅，字如其人。然而父亲平生小心谨慎、圆转处世，碰在“文革”

犀利的剑锋上，还免不了遭遇厄运。他是在1968年遭受迫害忧郁而死

的。

步出厅堂，看到走廊的壁角里还安放着一盘土磨，旁边靠着一个

舂臼和一杆舂杵，那是落后时代的遗物——直到二十世纪七十年代还

大有用途。那时，农村还没有碾米机，人们靠土磨把稻谷磨成米粒，

靠用舂杵捣脱米皮，用簸箕扬筛除去糠秕和灰尘。从黄澄澄的谷子变

成白生生的大米，其间要经过十分艰苦的劳作，特别是磨谷舂米更是

繁重的体力活，它并不像黎族歌舞团演唱“舂米谣”那样充满轻松快

活的情趣。我想起母亲和姐姐满身大汗推磨舂米的情景。她们有时白

天从田间劳作回来，还得推磨。夜半时分，土磨转动吱吱地作响和

“嘣嘣”的舂米声音深深地印在我儿时的脑海里。

院子里长着一株古老的杨桃树，据说是祖父亲手植的。我年少时，

喜欢爬到树的顶端俯视村子里的鳞次栉比的房屋，或了望远处的大海，

父亲却喜欢搬一张古色古香的荔枝木长板凳，躺在它的浓荫下吟诵古

诗词，直到累着睡着了，细小的粉红色的杨桃花洒落在他的身上也不

觉醒。这种氛围至今我还记得。如今，杨桃树犹异常繁茂，浓密的枝

叶把院子的空地差不多都覆盖住了。那生机勃勃的样子与它的年龄简

直不相称。老屋让它的浓荫绿影相衬托，形成一种别致的景象，给人

宁静、安祥的感觉。

眼下，老屋还是归两个堂弟居住。听他们说，准备攒足钱，明年

把老屋改建成一个歌舞娱乐厅，给老村增添点亮色。

“人事有代谢，往来成古今”，这是意料中的事。无论我辈如何

怀旧，四合院决不会保留到永远。新一代人谁愿意安于现状呢？

第二篇：老屋的优美散文

下午闲暇，于是，蹲在台阶上晒太阳。

天气预报说，近日会急剧降温，局部地方将出现雨夹雪的恶劣天

气。天未变冷，人心已凉。只感觉这个冬天来得太凶猛，让人一下子

转不过弯来。但庆幸的是，前天晚上只刮了一夜肆虐的北风，第二天，

依然是大好晴天。太阳明晃晃的高悬在头顶，暖暖的像冬天炕上的火

盆。但是，路面低洼处的水结了一层晶莹的冰花，气温还是大幅度的

下降了，早晨出门，只觉得耳大招风，疼的生硬，让人想摘下来装在

温暖贴身的衣兜里。冬至刚过，冬天的坚硬和肃杀，就从各个角落铺

天盖地而来。

冬天到了，天就短了。蹲在台阶上，冬日的夕阳颜色好，热度足，

晒得人懒洋洋的，真是一种简明而惬意的享受啊。看着夕阳不急不忙

的给大地披挂上一层黄金甲，看着夕阳柔情脉脉的将面前一棵老树的

影子，变瘦拉长。我忽然不由自主的心焦、烦乱，坐卧不安，内心欲

罢不能蠢蠢欲动。好想要远离什么，又好像要非得苦苦追寻到什么不

可。认真想想，我其实真没处可去！车水马龙的闹市，让我心生烦扰

和压抑。绿意盎然的原野，对肃杀的冬季来说，已成昨日黄花和明丽

回忆。家是温馨的港湾吧，但好像在潜意识里，觉得那个有土炕、盘

着大锅台，院子里有树、牛圈中有牛、鸡窝里有鸡、后门狗窝中、黑

狗拖着铁链扑腾蹿跳的家，才是我荒废、远离已久而又魂牵梦绕的

家……

我是想去看看我的老屋了。

其实，我在乡下教书，老屋离学校只有二三里远，我就在家门口

传道授业解惑。夏天时，白昼炎炎，老屋是我常去光顾守望的地方。

我在老屋的房前屋后种菜，轻松散漫地，拔拔院子里的荒草。在黄昏

时分，坐在院里的石板前，慢悠悠的喝点啤酒，享受凉风袭面，轻嗅

野草清香与苦涩的气味，看落日在对面的房顶上痛苦妊娠般欲走又

留……

马郎洼村的父老是喜爱我的，我在他们眼中是先生。他们敬慕有

知识能脱离土地的人，他们骨子里也向往风雅。他们向我老远打招呼

问好，打问娃娃的学习，宽厚大度的告诉我，他们的儿子孙子如果不

听话，就让我使劲的修理，毕竟严师出高徒、棍棒底下出孝子嘛。我

一一应承。尔后，他们推心置腹的给我说：你要经管好你的老屋，种

菜种粮食。常回来看看，炕，要定时烧一烧，不然会屋内凉气逼人阴

森败落。有漏雨的地方，赶紧换瓦。要防贼，要锁好门，挖的洋芋和

葱赶紧挖坑窖起来，地可能已冻了那么，埋在麦草里也不失是一种防

冻良策。你不要瞧不起农村，树高千丈，叶落归根，你照管呵护好你

的老屋，将来退休了，别和儿女混在一起，回你老屋来，清清静静空

气新鲜安享晚年……

说的是啊，我是马郎洼土生土长的孩子，每一条山岭，每一条沟

壑，我家的每一块土地，都留下过我童年、及长大成人的脚印，都见

证了我在成长过程中的忧伤与甜蜜。我没有漂泊在外远离故土，更没

有迫不得已背井离乡，但我还是那么的眷恋我的老家——我在马郎洼

的老屋。

在经受了失意及委屈时，我就慌张如丧家之犬，奔来跑去，最后，

还是选定老屋做我的避难所和灵魂栖息地……

在老屋的院落中走走停停，在老屋后面的打麦场中一个人发发呆，

拿一把铁锨这里剜剜、那里铲铲，掐几片葱叶嚼嚼，在老父亲散发着

旱烟味和汗水味的被垛上上躺躺，擦擦拭拭母亲生前一直使用触摸过

的锅碗瓢盆，在无意识的随意忙碌中，时间过得悠悠荡荡，心情也悠

悠荡荡，变得明净豁亮……

老屋，是父母一辈子苦心竭力建造的人生里程碑，是父母留给儿

女子孙后代的念想。有父母在其中忙碌操劳、高声大嗓说话的老屋，

是让人顿生温暖而时时向往的地方。时时回到老屋，其实是时时对父

母的牵挂于怀想。既是对儿时旧梦的重温，也是对老之将至的父母的

关怀与惦念。

可是，我的母亲去世了。我的老父亲老景凄凉，一个人孤苦伶仃

形单影只，在人生夕阳时，不堪忍受寂清与对母亲的牵肠挂念，也喂

不了那么多牛，也营务不了偌大的庄稼，干脆，在亲友的劝说下，去

外地的建筑工地看大门，去打发、消磨残年……

没有了父母充斥在其中的老屋，我一直把他当做一种多余的存在，

一种累赘。

每次路过时，都故意克制自己不去瞥她一眼。我不想迈进那个没

有生气、蛛网纵横、阴湿荒凉、杂草丛生的院落。

今天下午，好像鬼使神差，我又徘徊到了老屋门前。

我的老屋很好找，在周围洁白瓷砖耀眼、好像马群中的褪毛骆驼

一样醒目而又黯淡的农家建筑，就是我从前的家，就是我欲言又止的

老屋。

门前，野草没夏季那蓬勃霸道了，低矮的荒草，像已被征服的亡

国奴一样伏低伏小紧贴地面；仗着身高体壮、逞能一夏的大草，也被

凛冽秋风扫荡的只剩下嶙峋弱骨在冬日斜阳中苟延残喘。大门上的铁

锁，老父在时，怕风吹雨淋失效而给它裹过塑料外衣，老父离开，我

的不在乎和懒惰，又把那一团塑料外衣给剥离丢弃了，铁锁依然尽着

它防盗守院的本质职责，只不过红锈斑斑，看起来仿佛像历尽岁月沧

桑的暮年老人……

老屋的走向横对马路，一溜五间瓦房与马路平行。当时穷，再加

上图省事，大门通向院落的走道其实就是最中间的一间房子。水泥铺

就的甬道，来来回回穿行过架子车，停放过自行车和我的摩托车，割

胡麻时，还恰如其分的容纳过我的汽车……那一年，我二十六，和老婆

在晚上吵架了，吵得气急败坏如火如荼。老婆赌气闹着回娘家。我拉

拽无法使其止步，哀求无法使其回心转意的关键时刻，老父亲从屋里

循声而出，就在这条甬道上，不由分说不分青红皂白，甩手给了我两

巴掌，在我眼冒金星不辩东南西北时，适时而又果断的制止了这场内

讧。打儿子就等于制止儿媳妇，于是孩子不哭了，媳妇不闹了，一切

复归平静。该睡觉的装着睡觉，该准备明天农事的继续手里的活计……

半夜起来给牛添夜草的父亲，在后门黑狗的又一次清醒吠叫中，烟锅

中火星明明灭灭，坐在牛槽边上，看黄牛牛慢慢地咀嚼和反刍……

进了大门，紧靠西边的一间房，是厨房。似乎还晃动着母亲在冬

天滴水成冰的日子里，戴着尖尖的毛线帽子为我们拾掇炊饭的身影。

那把切菜刀，从我依稀记事起，就熨帖的放在暗红的梨木案板上，直

到现在，还躺在那个显眼的位置上，刀把被摩挲的光滑圆润、恰恰一

握，刀刃，两头凹进中间微凸……

由于父亲生病，再加上供我上学，那时，我们家是全村最穷的一

户。那是1999年，村子里富裕人家都已装上固定电话，只有我家，还

戳在老村子的沟边。只一户，没有邻居，没有乡亲来串门。单门独户

的我家，好像被村落隔绝了、遗弃了。那时的自卑，毫无遮掩的写在

全家人的脸上。日里思，梦里想，都要修一处新庄基，融进村子热闹

与熙攘中。终于攒了一点钱，再加上我们小两口的工资，决定动工修

一处新房子.再不修，我家就成独门绝户了。母亲，是她所有姊妹中排

行最小的，幼年双亲俱亡。两个哥哥，既是兄长有是父母，苦苦拉扯

她长大成人。在新房子动工时，我的两个舅舅毅然停下了家中的活计，

风风火火都赶来帮忙。大舅那时已六十好几，负责给我们打理建房用

的木料。二舅，那年五十八，边和匠人说趣话逗笑鼓励士气，一边在

我家旧房高高的屋脊上挥舞厥头拆除旧木料，尘土飞扬中挥汗如雨。

农村人家，修一所新房子，难以想象的艰辛和酸楚……新房终于落成了，

父母的脸上露出了难以遮掩的骄傲和满足感。但是，母亲没住几年，

就匆匆弃世而去。再后来，追赶潮流，在乡下可能工作一辈子的我，

竟然买了楼房。而两个舅舅，也在短短几年先后离开人世，大舅前年

患肝癌去世，二舅在我家新房落成后的第二年，得了脑梗塞。

造化弄人！谁也没料想到的是，头一年还精神矍铄生龙活虎的二

舅，第二年竟半身瘫痪丧失言语能力，连吃饭都要人来喂。二舅这样

的苦罪活活受了三年，在冬季的一个夜晚，嘴角扯出一丝苦笑，从这

个充满了苦难和嘲弄的世界上，解脱了……有时我想，有些人，降临人

世，是专门来享福的；有些人，来到这个世上，是来饱受苦难和折磨

的……冥冥之中，似乎命中注定。可能很多父老，只有在死之将至的刹

那，才会有所领悟和超脱……两个舅舅，他们都没活过七十……

老屋院子里，有一棵梨树，那是母亲栽的。本来是一棵野生杜梨

树，移栽到院子里专门请人嫁接后，才长成了梨树。父亲一辈子对栽

植果树不感兴趣，即使田边地畔长有果树，父亲也会毫不犹豫的连根

挖掉。父亲的心思全放在土地的耕种和庄稼的营务上。挖树的理由很

直接很简单：树越长越大，庞大的树冠遮蔽了大量的阳光，影响树下

庄稼的生长。而且，犁地时，阻挡磕碰不方便。

屋后打麦场地畔那一棵离地三尺后，枝桠张牙舞爪向四周纵横伸

展的桃树，也是母亲亲手种植的。而用尼龙绳子绑在桃树枝干上、目

的是想拉直树身、矗立在西边地头的那棵核桃树，是母亲鼓动父亲，

从对面山坡生产队里的树林中连夜偷挖回来的。母亲说，栽上一颗核

桃树，等核桃树长大时，妞妞（我女儿的小名）也长大了，核桃树叶，

能给妞妞包染指甲，再有几年，妞妞就可以哧溜哧溜爬上树摘核桃吃

了……可是，等到我们的妞妞长到能爬树摘核桃吃的年龄时，他的祖母，

早已安睡在地母的怀抱中好多年了。母亲去世时，我们的妞妞才四岁，

长大成人后，肯定连奶奶的模样都记不清楚、想不起来。奶奶对她的

期盼与祝福，只能通过我的絮絮叨叨，像讲童话故事一样说给她听……

后门旁的狗窝中，早已没了狗，堆放着一些玉米芯和零碎木料。

几年前，我养过一条硕大威武的黑狗。黑狗最信赖最亲近的人是我，

我把他从狗贩子那里买过来，我把他带进了这个贫寒而又温暖的家。

我偷偷喂它白面馒头，一有时间就快活地逗它、欺负它。在它最需要

撒欢宣泄体力的时候，我会解开链子让它绕着院子狂奔吓得母鸡乱窜

扑腾。黑狗巴结、热爱着家庭里的每一个成员。它向家人邀宠示爱的

方式，就是当人通过后门时，不厌其烦的蹭人的腿、直立起来往人身

上轻轻地扑拱，尾巴能摇出风车旋转的状态。但有一次，女儿经过它

身旁时，他一如既往像开玩笑似的一下子就扑到了孩子。女儿吓得小

脸煞白，哇哇大哭。妞妞那次受了惊吓，晚上睡觉很不踏实，经常从

梦中惊醒。由于疼爱女儿，我一下子对黑狗火冒三丈，用一条鞭子狠

狠地抽它，它呜咽哀鸣，弓着腰身夹着尾巴上蹿下跳。挨过打后的几

小时，它不在像往日那么张狂和欢实，身子趴得平平的，两条前腿伸

的直直的，狗头前倾、老老实实的埋在腿上，黑眼珠委屈而战战兢兢

的留意着我的一举一动……搬家时，我把它送给了亲戚。两个月后，亲

戚把它卖给了做狗肉生意的食堂，获得了200块钱……人有人性，狗有

狗心。狗对人无怨无悔的忠诚，狗对家庭不屈不挠的眷恋，人对狗的

抛弃及不负责任，想起来让人心里发酸。在农村，一条看家护院的狗，

养的时间长了，就相当于这个家庭的一口人。我觉得，养什么都行，

最好，别轻易养狗……

后门出去靠东边的墙根下，曾经是我家的牛棚，有水泥牛槽、和

用木桩树枝围堵起来的栅栏。栅栏里，前前后后拴过四头老牛。有五

六头毛色润泽光滑的小牛犊，在这里出生、撒欢，成年以后继续被拴

在在曾经拴过它们母亲的木桩上，给我家拉车、拽犁。大牛碎牛卖光

后，这里堆积了父亲上山爬洼砍来的荆棘、树枝。父亲读过小学，看

过一些民间故事，父亲一直向往着民间故事中打柴、喂牛、种地的传

统农人日子。父亲说，他小时候，恰逢三年饥馑时期，地里打不下粮

食，荒山野岭中连蒿草、狼牙齿都不见踪影。锅底下没有能少的干柴，

他从十三岁时起，就和小伙伴们手里拿镰刀，腰中系绳，在悬崖边、

在半截悬空的沟边崖畔，为争夺一刻枯枝打过架……自母亲过世后的秋

天开始，父亲早晨熬点罐罐茶，吃点烤的焦黄酥脆的馍馍，不顾秋风

萧瑟，在沟边、在崖边，带着攫头和锯子打柴，远远看去，崖边黄尘

滚滚，砍剁声声声铿锵……可是苦了我，下午放学后。饭都来不及吃，

饥肠辘辘中，使尽浑身解数，像负重的毛驴一样，把老父亲的劳动成

果驮背上来。那些年，靠着父亲的干柴，厨房中炊烟袅袅；卧室里，

火炉温暖如春……

从后门出去，紧接着是打麦场。打麦场的后面，是我家的一亩半

地。地是好地，就像小学语文课本里所说的田野中的沃土。我们冬季

里院子里的积雪，用架子车从后门拉出来，全部倒在这块地的中心地

带；所以这块凹地，旱涝保收、种什么成什么。在这块地中，我们种

过小麦、胡麻、荞麦、玉米。那一年，老天作美，这块地种的玉米，

获得了史无前例的丰收。玉米棒，小的大如牛角，大的长如棒槌。我

们全家在对面的地里挖洋芋的时候，不知是谁忘了锁后门，我家养的

一头预备过年的大肥猪，拱开了猪圈栅栏，从后门获得了空前的自由

和开怀，在秋天的田野中为所欲为。

家人回来后，一看猪圈中不见诸，都慌了神。要知道，猪比牛更

费饲料，养一头猪所费的五谷杂粮，够养两头大牛了。我们一家不由

自主的牵挂着这一头肥猪。找遍了比人低的所有庄稼，不见肥猪的踪

迹。于是，全家围追堵截，在这块玉米地中找到了那头猪。那头蠢猪

在玉米地里返璞归真到了它野猪祖先的本真状态。我们找到它时，它

连吃带蹂躏，一大片玉米被践踏的尸骨狼藉，而它正侧卧玉米杆上，

享受着秋日艳阳的温暖和惬意。老家的猪，脖项比头粗，拴不了缰绳。

拽无处抓手，在后面撵吧，猪会恼羞成怒急于跳墙，更怕这头蠢猪毁

坏别人的庄稼。怎么办呢，于是母亲拿着两个胡萝卜，在前面哄

骗，我和父亲在后面连推带搡，把这头笨猪历尽艰辛，请回了猪圈……

眼前，冬日暗淡夕照下的老屋，仿佛是一座破败、历史久远的古

堡……

老屋见证了我们夫妻的欢声笑语和纠葛缠绵，见证了妞妞的趔趄

学步，见证了母亲的繁杂劳作、见证了母亲的丧事、还见证了母亲弃

世后父亲的形单影只……

老屋的存在是以父母的健在为条件、给我们提供牵挂与念想。我

一直在思考，风烛残年的老父亲过世后，我怎样处置老屋？

我不知道，老父下世后，我会不会再次踏进老屋的门槛？我会不

会修葺补救它？

一座父母修建的农家建筑，到底能在马郎洼屹立多久？每辈人都

在修建庄基，但孙子，看不见爷爷一生苦心竭力建造的房屋里程碑……

马郎洼是我的家，我要不要像妞妞祖父一样，给我们的妞妞在原

来老屋的基础上，也树立一座属于父辈的农家建筑？

毕竟，我们夫妻俩长在农村，妞妞也在农村出生。我不奢望我的

女儿回到艰辛而炊烟袅袅的农村，那么，几十年后，我和老婆退休了，

就回到生我养我的黄寨塬上，回到马郎洼我的老屋院落中，烧好火炕，

熬上灌灌茶，在麦草垛旁，一对老态龙钟的男和女，在半睡半醒的恍

惚中，在阳光充沛的麦草垛下，悠然地享受冬日暖阳下的温馨和舒

展……

第三篇：中学生优美抒情散文

[中学生优美抒情散文]人在身边，感到遥不可及，人在天边，感

到驻在心间;你在远方，我百般期盼，你驻眼前，我十分腻烦;你和我低

头不见抬头见，手与手无缘相牵;你和我从没晤面，心与心永恒相连，

中学生优美抒情散文。这就是神奇得带点蛊惑的距离，这就是美得有

点迷人的距离。

雾里看花，楼头望月，芳草更芳，月亮更亮，地平线在远处反不

觉远，长距离生发美感受，生发诱惑，生发想象，生发无限的期盼与

寻求;鱼翔水里，蜂落蕊中，轻轻地贴着你的脸，融入你的心房，零距

离使人融洽，使人亲热，使人幸福，使人与人发生爱的火花，使心与

心发生情的雨露，发生真实可掬的美好感到。

你看我时很远，我看你时很近。一堵厚实的墙让人无法进入，一

张薄透的纸也让人毕生相隔，咫尺天涯，对面沟壑，相邻也常是天堑;

相逢常是漂亮的过错码率，距离短短，将人生拉得迢迢又远远;短短距

离，将感情推得长长又遥遥。

君住长江头，我住长江尾，这端与那端，流水滔滔，白云悠悠。

手与手不能相牵，梦与梦却日日相连;眼与眼不能对望，心与心却时时

交织。关山千万重，阻不断绵绵的怀念;水路千万里，隔不开苦苦的挂

牵。距离是怀念与挂念的生产线，大量量地生产人生最诚挚最热闹的

爱怨交错与悲欢交集的感情。

距离是一块橡皮，拉长，情感才有绷紧的张力;距离是一张弦弓，

拉长，情感才有激动的愿望;距离是一根弹簧，拉长，情感才有接近的

期求。如果人对鲜花已经熟视无睹，那么鲜花，你不必四季开放，你

可以隔着冬夏，待到养大才残暴开放;如果人对鲜花已经举伞回避，那

么鲜花，你不必日日光临，你可以隔着风雨，隔着霜雪，待到冬后才

倾情明媚。在爱情缺少少许情的时候，你该要的也许不是接近，而是

疏远;在亲情乏至的时候，你应当也许不是厮守，而是离开。

零距离让人密切，也发生摩擦;长距离发生怀念，也让人遗忘。距

离是烦人的鬼怪，距离也是撩人的精灵;距离是碰伤情感的恶魔，距离

也是愈合伤口的天使。走吧，熟习的处所没有风景，远方才有幻想;来

吧，生疏的处所没有情感，家乡才是门宿。

从此岸到彼岸，是路程的距离，我们不抒情性散文倦跋涉，在跋

涉中感受过错8，感受生涯抒情散文精选，感受酸甜苦辣;从此时到彼

时，是岁月的距离，我们不倦奔忙，在奔忙中体验过去，体验现在，

体验悲欢祸福;从此心到彼心，是心灵的距离，我们不倦往来，在往来

中品尝苦恼，品尝人生，百般滋味皆备的喜怒哀乐。

有一种距离，我们盼望抵达，那就是爱与爱的距离;有一种距离，

我们盼望动身，那就是梦与梦的距离;有一种距离，我们盼望拉长，那

就是生与逝世的距离;有一种距离，我们盼望缩短，那就是心与心的距

离。相信和不相信二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不

相信，中学生作文《中学生优美抒情散文》。曾经相信过爱国，后来

知道国的定义有问题，通常那循循善诱要你爱国的人所定义的国，不

一定可爱，不一定值得爱，而且更可能值得推翻。曾经相信过历史，

后来知道，原来历史的一半是编造。前朝史永远是后朝人在写，后朝

人永远在否定前朝，他的后朝又来否定他，但是负负不一定得正，只

是累积渐进的扭曲变形移位，使真相永远掩盖，无法复原。说不容青

史尽成灰，表达的正是，不错，青史往往是要成灰的。指鹿为马，也

往往是可以得逞和胜利的。曾经相信过文明的力量，后来知道，原来

人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，只是愚昧野蛮有很多不同的

面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识分子、自信的政治领袖、替天行

道的王师，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文

明之间，竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。曾经相信

过正义，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触，

冰火不容。选择其中之一，正义同时就意味着不正义。而且，你绝对

看不出，某些人在某一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义，其

中隐藏着深不可测的不正义。曾经相信过理想主义者，后来知道，理

想主义者往往经不起权力的测试：一掌有权力，他或者变成当初自己

誓死反对的邪恶，或者，他在现实的场域里不堪一击，一下就被弄权

者拉下马来，完全没有机会去实现他的理想。理想主义者要有品格，

才能不被权力腐化；理想主义者要有能力，才能将理想转化为实践。

可是理想主义者兼具品格及能力者，几希。曾经相信过爱情，后来知

道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，

犹如化入杯水中的冰块它还是冰块吗？曾经相信过海枯石烂作为永恒

不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石，原来很容易烂。

雨水，很可能不再来，沧海，不会再成桑田。原来，自己脚下所踩的

地球，很容易被毁灭。海枯石烂的永恒，原来不存在。二十岁之前相

信的很多东西，有些其实到今天也还相信。譬如国也许不可爱，但是

土地和人可以爱。譬如史也许不能信，但是对于真相的追求可以无止

尽。譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠。譬如

正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全。譬如理想主义者

也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样。譬如爱情总

是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光。譬如海

枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，一

刹那里想必也有一个不变不移的时间。那么，有没有什么，是我二十

岁前不相信的，现在却信了呢？有的，不过都是些最平凡的老生常谈。

曾经不相信性格决定命运，现在相信了。曾经不相信色即是空，现在

相信了。曾经不相信船到桥头自然直，现在有点信了。曾经不相信无

法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，

我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：君子之交，其淡如水，执

象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。相

信与不相信之间，彷佛还有令人沉吟的深度。

第四篇：想起老屋门前的那棵枣树抒情散文

小时候，在我们那土墙草盖的老屋门前栽着一棵木枣树，弯弯的

树干，弯弯的枝条，树皮开列，就像沧桑的老人站在我家门前，又像

忠诚的卫士屹立在那里，从不挪动半步。

春天，万物复苏，枣树也开始发芽，是我们家门前一道靓丽的风

景，我们在枣树下嬉戏玩耍。

夏天，枣树下是我们乘凉的好地方，枣树上结了许多小果子，馋

涎欲滴的我们急不可耐的偷偷摘来一两个尝尝，除了木枣的无味外，

还遭来一顿臭骂。

秋天来了，我们爬到树上，摘枣子，先来个解馋，再来个饱，最

后，在大人的吆喝声中下树赔罪。

冬天，我们爬树嬉戏，突然，一个枝条断了下来，邻居小孩掉了

下来，跌在地上，大哭，我们几个一起嬉戏的小孩回家都被一顿臭骂。

后来，我考上了学校，在外地学习，老屋没了，枣树也不知什么

时候不见了，回家时不见了老屋，不见了枣树，心中总有一种空落落

的感觉。

等我有条件了，买上别墅，肯定门前要栽上一棵木枣树。

第五篇：关于夏的优美抒情散文

在蝉鸣声此起彼伏的喧嚣里，我迎来了生命中的第47个夏。关于

夏天、顾城的诗句最讨得人心欢喜：“墨绿色的夏天波浪起伏/浆在敲

击/鱼在分开光滑的水流/红游泳衣的笑声在不断隐没/一切多么远了/那

个夏天还在拖延/那个声音已经停止/”。

每每读到此句，幼时与父母一同在颐和园游玩的情景，便涌上心

头。浓彩重墨，浮翠流丹，美到窒息的一幕幕，是记忆里专属的炎夏。

夏是别离。

当散场的钟声在空荡的校园里响彻，稚嫩的脸庞永被定格在那年

的镜头里。再一次撑着阳伞走过道路旁法桐的庇荫，抬眼便是无穷尽

层次分明的绿。细碎散落的阳光，好似夏夜里繁密闪烁的星。就连偶

尔掠过伞沿不小心跌落在肌肤上的光晕，仿佛也在邀约你一同感受这

炙热的天气。

曾为了梦想日出而作，日暮而息奋斗过的教室；曾被敲着脑袋指

点过的迷津；曾每夜伴着窗外飞驰而过的列车发过的梦；曾与友人并

肩行走聊过的希冀；曾相互嬉笑录在DV里的祝福，曾一起在小树林里

淋过的雨……然而曾经，全部随着毕业那天的啤酒泡沫被日光蒸腾挥发

至远方，只留下如今。

夏是微笑而确定的幸运。

曾思考过知乎上的一个话题，你所期待的夏天是什么模样？悄然

心水过的夏季，是飞机划过天际留下的长长痕迹；是跃进蔚蓝泳池里

水波给予的回应；是劳累一天回到家中，冻过的西瓜和空调散发的冷

气；是一灯如豆的夜晚，趴在桌前陪伴你的猫咪；是你前脚跨进家门

后脚便下落得雨；是溅起的水花哼唱过的小曲；是眺过红绿牌天边的

晚霞；是踏过脚下的柏油路面蒸蒸而上的热气。

对于夏的热爱，不单单是出自于此。

汗湿的衣衫，敞亮的日光，曾骑着单车穿梭于家和课堂，也曾

“少年不知愁滋味”的蹉跎时光。不论是劳碌困倦的午后，抑或暮色

苍茫的夜晚，夏始终予以人最炽热的感情。

“眼看着阳光明媚，树木忽然间长满叶子，我又产生了那个熟悉

的信念，觉得生命随着夏天来临。”渐觉人愈成长，路途中愈多的艰

难苦楚，然而每当面临抉择，都如同《了不起的盖茨比》里那句，夏，

永远会是重新开始的希望。