穆旦诗八首

理智导演下的爱情悲剧——穆旦《诗八首》

主题浅析

作者：周灵

来源：《名作欣赏·评论版》2017年第6期

摘要：关于穆旦的爱情组诗《诗八首》的主题，一直存在颇多争议。北京大学孙玉石教授

将此诗释为一篇爱情的启示录，也是一首生命的赞美诗。笔者则认为，《诗八首》演绎的是一

场由“我”的孤独开始也在“我”的孤独中结束的爱情悲剧，而导演这场悲剧的正是人类的理

智。

关键词：《诗八首》孤独理智悲剧

现代诗人穆旦创作于1942年的爱情组诗《诗八首》是他的代表诗作之一。同中国古代许多

“无题”一类的爱情诗一样，《诗八首》没有具体的题目，这就更增添了诗歌主题意蕴的神秘

感。北京大学孙玉石教授认为这首诗“以十分严密的结构，用初恋、热恋、宁静、赞歌这样四

个乐章（每个乐章两首诗），完整地抒写和礼赞了人类生命的爱情，也包括他自己的爱情的复

杂而又丰富的历程，礼赞了它的美，力量和永恒”①。因此，他称《诗八首》为“一篇爱情的

启示录，也是一首生命的赞美诗”②。笔者则认为，《诗八首》是一场由孤独始也由孤独终的

爱情悲剧，而导演这场爱情悲剧的正是人类的理智。

一、对抗理智，备感孤独

第一节诗点明“，我”已然爱上了“你”，整个生命都为“你”点燃，然而“我”的热情

换来的却是“你”的冷漠———“你”由于理智的控制不愿接受“我”，“你”只看到了相爱

之后可能会有的后果，并把这当成是一场“火灾”。在这个成熟的呼唤爱的年代里，

“你”“我”的心却如相隔重山，“我”情感的“热”与你理智的“冷”的对抗使“我”备感

孤独。诗中，“我”的孤独感有增无减。“自然底蜕变底程序”，指的是爱情，爱情是这个世

界上最自然不过的事情，而在我们这段感情里，显然是“我”爱得多一些。“我”对“你”的

爱轰轰烈烈，而“你”不过是“暂时”的，或许只是“我”漫长人生旅途中的一个匆匆过客。

热烈的爱得不到回应，那种致命的孤独感使“我”难过、哭泣，在爱的那场火灾里，“我”变

灰，变灰又新生，受尽折磨。“上帝玩弄他自己”是说上帝创造了爱情这种不理性的感情，但

同时又创造了理智这种东西与之相对抗，当“我”的不理性遇上“你”的理智，矛盾产生，也

就注定了在这场感情中，“我”是孤独的。至此，第一部分完结。孤独的主人公爱上了一个极

为理智的人，一方是热烈的，一方却是冰冷的。这段由孤独开始，和理智艰难对抗的感情，也

许本身就是一场悲剧。

二、理智转移，孤独依旧

从第二首诗开始，这段感情产生了微妙的变化。“水流山石”暗指时间的流逝，而二者的

感情经过了一段时间的沉淀，亦发生了变化。至于“死底子宫”，联系穆旦另一首诗歌《我》

中的句子：“从子宫割裂，失去了温暖，是残缺的部分渴望着救援，永远是自己的，锁在荒野

里……”③在古希腊神话中，远古时代的人们是有四目四手的，力量无穷，他们借此与天庭对

抗，宙斯为了维护自己宇宙之神的地位和权威，将人劈成了两半，成了半人。因此，“从子宫

割裂”，意即人们由完整变为残缺，也注定我们一生下来就是要去寻求自己的另一半的。而

“死的子宫”说明我们已经脱离了母体很久，进入了成熟的年代。如前所说，人一生下来就是

残缺的，需要去寻找另一半，求得完整，因此同样残缺的我们，在寻爱的过程中相遇，并且不

断成长直至成熟。“一个变形的生命”指的是爱情，爱情是一个永恒的话题，也是人们一生都

在追求的东西，因此爱情永远也不能完成它自己。

诗起，“你”的理智开始松动。“我”用言语渐渐攻破了你用理智建筑的堡垒。这时候，

主给“我们”带来了考验，他嘲笑“我们”，还添来了“另外的你我”，这里不是指他人的介

入，而是指“我们”自身发生了变化。主使得“你”的理智松动，增添了“你”热情的一面，

这使得“我们”更好地相爱，也使“我们”的感情变得更加丰富，但同时也埋下了危险的种子。

第三首诗写破除“你”的理智防线后“我们”爱情的发展态势。解除了理智的束缚之后，

“你”变得热情，不再似以前的冷若冰霜。“小小野兽”喻指相爱后，“你”内心的躁动和热

情。“春草”给人一种生机勃勃，充满生命力的感觉，“你”的小小野兽像春草一样地呼吸，

因为“你”的热情是在理智解除之后产生的，就像冬天过后的春天，带着生机、活力与希望。

“你底颜色”是指绿色，绿色象征着生命力，还有蓬勃发展的希望，意指“我们”的爱情也像

这样，充满活力和激情，这样的爱情是芳香的、丰满的。“它要你疯狂在温暖的黑暗里”，这

里的“它”还是指“小小野兽”，也就是你内心的躁动和热情。“黑暗”不是指现实生活中的

光明与黑暗，而是指我们的爱情到达的一种境界，就像一首歌中所唱的那样“爱得地暗天黑都

已无所谓，是是非非无法抉择……”这里“我们”的爱情经过时间的沉淀，进入了另一片天地，

形成了温暖的“黑暗”。

“我越过你大理石的理智殿堂，而为他埋藏的生命珍惜”，这里“我”不禁流露出沾沾自

喜的神态，经过“我”的追求和承诺，你那如大理石般坚硬冰冷的理智殿堂被攻破了，现在埋

藏在那里的是你原本执拗的理智，因而“我”会更加珍惜你。“你我底手底接触是一片草场”

这里把恋人手与手之间的触感比喻成草场，“草场”从颜色上看是绿色的，和上一节中小小野

兽如春草一样的呼吸相照应；从质感上来说，则是软绵绵的，再想象雨后的草场，草儿上还带

着些许水汽，湿漉漉的，犹如恋人第一次牵手因为紧张而渗出的汗珠，使两手的接触变得湿滑，

绵软。“那里有它的固执，我底惊喜”，这里“它”指“你”的手，你虽然已超越了理智但仍

有所保留，因此你的手是固执、僵硬的，而“我”则是彻底的惊喜。

第四首诗写理智发生转移，攻破了“你”的理智殿堂之后，“我”却成为了理智的一方。

爱情是需要用甜言蜜语来维持的，“用言语所能照明的世界里”，即指“我们”用来维系感情

所说的那些甜言蜜语，那些用来描绘“我们”感情光明前途的话语。注意“静静地”这个修饰

语，现阶段“我们”的感情似乎沉静下来了，“我”开始“静静地”思考那些甜言蜜语是否真

实。“我们”沉醉于爱情，但同时“我”也在用理智思考着这爱情里可能的危险。甜言蜜语使

“我们”窒息，但“未生即死”又点明了“我”是知道这甜言蜜语背后的危险的，明白爱情不

仅是靠言语来维系的。“它底幽灵笼罩”，这里的“它”指上帝，上帝想让我们游离、迷失在

自由而美丽的爱情陷阱中。但此时的“我”已经拥有了理智，“我”对你的爱也不再像以前那

样毫无理性，而是开始为着隐藏的危机担忧。

第五首诗写理智作用下“我们”的爱情由热烈转为平静。“夕阳西下”暗指“我们”的爱

情已度过了最热烈的阶段，是那阵“微风”，也即日益增长的理智，使“我们”的感情降温。

“多么久的原因”暗指时间，随着时间的增长，“我”看待这份感情的理智也与日俱增。是什

么移动了景物？时间和命运。时间和命运也移动了“我”的心，即上文所说的理智的转移。

“最古老的开端”，即指爱情，爱情是古老而传奇的，从人类开始存在，爱就存在了。“安睡”

直接点明“我们”的爱情已经由热烈变为平静，像安睡时的呼吸。时间形成了树林和岩石，也

让“我”变得更加成熟理智，因此“我”选择将此时的“渴望”永存，而不是像之前那样去狂

热地追求和表现。在“我们”相爱的过程中，“我”已学会了爱你的方法，也学会了变更。

第六首诗写理智指引下，“我”察觉到了二者间不可消灭的矛盾：相同的地方会让人怠倦，

而有差别的地方又让人感到陌生。“危险的窄路”指爱情之路，“我们”的爱情已如前面所担

忧的那样出现了危机，而“我”在那窄窄的或许只容得下一人的路上旅行，暗示“我”孤独一

人的结局。“他存在，听从我底指使，他保护，而把我留在孤独里”，这里“他”是指上一节

诗中“我”制造的另一个自己，这里将“我”一分为二，变成主体“我”和客体“他”。“他”

在理智的作用下，为了保护“我”，使“我”不受到爱情的伤害，选择将“我”留在孤独里。

世界上的一切事物都是遵循自然规律的，爱情也不例外。在这段感情中，“我”一直在寻求你

的秩序，但是找到了之后又必须要背离，就像一开始你由于理智的束缚不敢接受我的爱慕，被

感化之后，你逐渐释放激情，而这时“我”却又遭到了理智的捆绑，热情渐渐消退，剩下的只

有理智和孤独感。

至此，第二部分结束，主要写“我”攻破你的理智堡垒后，自己却陷入了理智的漩涡。在

理智的引导下，“我”看到了这段感情中所存在的矛盾和危机，你却满足于热烈过后的宁静，

只留下“我”一人在这条窄路上旅行，陪伴“我”的只有孤独。

三、固守理智，重归孤独

第七首诗写热烈期过后，“你”失去理智，“我们”的爱情变得孤独。“风暴，远路，寂

寞的夜晚”是属于自然界的东西，“丢失，记忆，永续的时间”则是带有主观性的东西，这些

都使“我”恐惧和害怕，又都是无法用科学去除的，因而“我”只想在你的怀里安憩。这里不

是说“我”已经在你的怀抱里得到了安憩，而是祈使句，表达“我”的一种愿望和诉求，更加

说明了“我”现在还无法在你的怀抱里得到安憩的那种孤独感。此时的“你”已经失去了理智，

你的心变得“不能自主”，“你”美丽的形象也变得时有时无，可以想见“你”的思想更是令

人难以捉摸，“我们”之间心的距离由此拉远了，现在的“我们”是两个孤独的灵魂。“平行”

即意味着永远不会有交点，“我们”的爱情笔直并且平行地生长，这样的爱情永远不会有交点，

两个人的心不能交融在一起，这就是这段感情最大的问题所在。

最后一首诗写“我们”的爱情终于归于宁静，“我”也重归孤独。“没有更近的接近”，

意即“我们”之间已经没法再靠近了，不论是心灵上还是身体上，“我们”之间所有的“偶然”

都已经定型，不会再出现新的惊喜。“缤纷”指繁多而凌乱，阳光透过繁杂的叶片照耀在“我

们”两个人的心上，点明二者的缘分。但是爱情是遵循自然规律的，尝到了爱情的甜头，也必

然要品尝爱情的孤独感。在这个阶段，“我们”的心灵已经有了距离，所以诗中也说是“两片”

心而不是一片，但这种孤独状态又是“我们”自愿选择的，是“情愿”的，不是来自外界的压

力。在整首组诗的最后，可以看到两个人的感情在宁静中落下帷幕。上节诗中将二者的心比作

叶片，这里说季候一到，叶片就会各自飘落，“各自”，即二者互不干涉，两颗心也将各自寂

寞。赐生我们的永青的巨树，它嘲笑过“我们”，也让“我们”哭泣过，但是现在，“我”有

了成熟的理智，将视这些为过眼云烟，现在的一切都化为平静，“我”也终于重归孤独。

第三部分写的是两个人的感情由热烈转为平静，两颗心的距离渐远而不能相融（失去理智

和固守理智造成）的孤独感。

四、结语

穆旦是一个有着沉静力量的诗人，他在诗中“很少燃烧一泻千里的激情，始终保持着冷静

和知性”譼訛。因此，在《诗八首》中，穆旦用沉着的语调讲述了理智是如何导演这场爱情悲

剧的。第一部分，你在理智的束缚下坚决拒绝“我”的求爱，让“我”待在孤独里；第二部分，

理智发生转移———你的理智渐失，而“我”的理智日益增长，两个人的感情危机开始萌芽；

第三部分，“我”的理智逐日成熟，热情消退后等待“我们”的是心灵上的陌生和疏远，这里

“我”看到了爱情永恒不变的规律———品尝到了爱情的甜头，也必然要尝到爱情的孤独感。

可见，在理智的导演下，这场爱情悲剧由孤独开始也在孤独中结束，实现了一个完整的循环。