合欢树 史铁生

合欢树原文

合欢树(史铁生)

十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还

年轻，急着跟我说他自己，说她小时候的作作得还好，老

师甚至不相信那么好的文章会是她写的，“老师找到家来

问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁

呢。”我听扫兴，故意笑:“可能?什么叫可能还不到十岁呢。”

她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓

球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上

最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。

二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画采蛋，我想我

还应该再赶点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写

作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了百

发。医院已经明确表示，我的病目前没办法只治。母亲的

全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，

花很多前。她倒总能找来些希奇古怪的药，让我吃，让我

喝，或者是洗、敷熏、灸。“别浪费时间啦!根本没用!”我

说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废救出困

境。“再试一回，不试你怎么知道会不会?”她说每一回都虔

诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回

失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，

这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我

到没太害怕，心想死了到痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜

守着我，一换药就说:“怎么会烫了呢?我还直留神呀?”幸亏好

起来，不然她非疯了不可。

后来她发现我在写小说。她跟我说:“那就好好写吧。”我听出

来，她对治好我的腿终于绝望。“我年轻的时候最喜欢文

学，”她说。“跟你现在差不大的时候，我也想过搞写作，”

她说。“你小时候的作文不是得过我借书，顶着雨或冒了雪

推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了

希望。

三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。

过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已离开我整

整七年。

获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为

我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心

烦。我摇着车躲出去。坐在小公园安静的树林里，想:上当

为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的，我听见回答:“她

心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得

到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。

我摇着车离开哪儿，在街上瞎逛，不想回家。

母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小

院子去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大

院儿坐坐，但不愿意去那个小院儿，推说手推车进去不方

便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又

没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在

院子当中，喝着东家的茶，吃着西家的瓜。有一年，人们

终于又提到母亲:“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树

今年又开花了!”我心里一阵抖，还是推说手推车进出太不

易，大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子

里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，

光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿

我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工

作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞

草，种在花盘里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些

东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母

亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第

三年，喝欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很

多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又

过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念

叨，不知道这种树几年才能开花。再过一年，我们般了

家，悲痛弄的我们都把那棵小树忘记了。

与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想

再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到

世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢

树的影子吗?小院儿里只有那棵树。

院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点

烟，送到我眼前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，

但不觉得那很重要;还是都问我的腿，问我是否有了正式工

作。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨

房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问

起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么

说，我再也看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是

不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自

静静地呆一会。悲伤也成享受。

有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃

动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵

树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。