海明威 老人与海

王⼩波：海明威的《⽼⼈与海》

我不相信⼈会有所谓的“命运”，但是我相信对于任何⼈来说，“限度”总是存在的。再聪明再强悍的⼈，能够做到的事情也

总是有限度的。⽼⼈桑地亚哥不是⽆能之辈，然⽽，尽管他是最好的渔夫，也不能让那些鱼来上他的钩。他遇到他的限

度了，就象最好的农民遇上了⼤旱，最好的猎⼿久久碰不到猎物⼀般。每⼀个⼈都会遇到这样的限度，仿佛是命运在向

你发出停⽌前⾏的命令。

可是⽼⼈没有沮丧，没有倦怠，他继续出海，向限度挑战。他终于钓到了⼀条鱼。如同那⽼⼈是⼈中的英雄⼀样，这条

鱼也是鱼中的英雄。鱼把他拖到海上去，把他拖到远离陆地的地⽅，在海上与⽼⼈决战。在这场鱼与⼈的恶战中，鱼也

有获胜的机会。鱼在⽔下坚持了⼏天⼏夜，使⽼⼈不能休息，穷于应付，它⽤酷刑来折磨⽼⼈，把他弄得⾎⾁模糊。这

时，只要⽼⼈割断钓绳，就能使⾃⼰摆脱困境，得到解放，但这也就意味着宣告⾃⼰是失败者。⽼⼈没有作这样得选

择，甚⾄没有产⽣过放弃战⽃的念头。他把那条鲨鱼当作⼀个可与之交战的敌⼿，⼀次⼜⼀次地做着限度之外的战⽃，

他战胜了。

⽼⼈载着他的鱼回家去，鲨鱼在路上抢劫他的猎物。他杀死了⼀条来袭的鲨鱼，但是折断了他的鱼叉。于是他⽤⼑⼦绑

在棍⼦上做武器。到⼑⼦⼜折断的时候，似乎这场战⽃已经结束了。他失去了继续战⽃的武器，他⼜遇到了他的限度。

这是，他⼜进⾏了限度之外的战⽃：当夜幕降临，更多的鲨鱼包围了他的⼩船，他⽤⽊棍、⽤桨、甚⾄⽤舵和鲨鱼搏

⽃，直到他要保卫的东西失去了保卫的价值，直到这场搏⽃已经变得毫⽆意义的时候他才住⼿。

⽼⼈回到岸边，只带回了⼀条⽩⾻，只带回了残破不堪的⼩船和耗尽了精⼒的躯体。⼈们怎样看待这场⽃争呢？

有⼈说⽼⼈桑地亚哥是⼀个失败了的英雄。尽管他是条硬汉，但还是失败了。

什么叫失败？也许可以说，⼈去做⼀件事情，没有达到预期得⽬的，这就是失败。

但是，那些与命运⽃争的⼈，那些做接近⾃⼰限度的⽃争的⼈，却天⽣地接近这种失败。⽼⼈到海上去，不能期望天天

有鱼来咬他的钩，于是他常常失败。⼀个常常在进⾏着接近⾃⼰限度的⽃争的⼈总是会常常失败的，⼀个想探索⾃然奥

秘的⼈也常常会失败，⼀个想改⾰社会的⼈更是会常常失败。只有那些安于⾃⼰限度之内的⽣活的⼈才总是“胜利”，这

种“胜利者”之所以常胜不败，只是因为他的对⼿是早已降伏的，或者说，他根本没有投⼊⽃争。

在⼈⽣的道路上，“失败“这个词还有另外的含义，即是指⼈失去了继续⽃争的信⼼，放下了⼿中的武器。⼈类向限度屈

服，这才是真正的失败。⽽没有放下⼿中武器，还在继续⽃争，继续向限度挑战的⼈并没有失败。如此看来，⽼⼈没有

失败，⽼⼈从未放下武器，只不过是丧失了武器。⽼⼈没有失去信⼼，因此不应当说他是“失败了的英雄”。

那么，什么也没有得到的⽼⼈竟是胜利的么？我确是这样看的。我认为，胜利就是战⽃到最后的时刻。⽼⼈总怀着⽆⽐

的勇⽓⾛向莫测的⼤海，他的信⼼是不可战胜的。

他和其他许多⼈⼀样，是强悍的⼈类的⼀员。我喜欢这样的⼈，也喜欢这样的⼈性。我发现，⼈们常常把这样的事情当

作⼈性最可贵的表露：七尺男⼦汉坐在厨房⾥和三姑六婆磨嘴⽪⼦，或者⾐装笔挺的男⼥们坐在海滨，谈论着⾼尚的、

别⼈不能理解的感情。我不喜欢⼈们像这样沉溺在⼈性软弱的部分之中，更不喜欢⼈们总是这样描写⼈性。

正像⽼⼈每天⾛向⼤海⼀样，很多⼈每天也⾛向与他们的限度⽃争的战场，仿佛他们要与命运⼀⽐⾼低似的。他们是⼈

中的强者。

⼈类本⾝也有⾃⼰的限度，但是当⼈们⼀再把⼿伸到限度之外，这个限度就⼀天⼀天地扩⼤了。⼈类在与限度的⽃争中

成长。他们把飞船送上太空，他们也⽤简陋的渔具在加勒⽐海捕捉巨⼤的马林鱼。这些事情是同样伟⼤的。做这样不可

思议的事情的⼈都是英雄。⽽那些永远不肯或不能越出⾃⼰限度的⼈是平庸的⼈。

在⼈类前进的道路上，强者与弱者的命运是不同的。弱者不羡慕强者的命运，强者也讨厌弱者的命运。强者带有⼈性中

强悍的⼀⾯，弱者带有⼈性中软弱的⼀⾯。强者为弱者开辟道路，但是强者往往为弱者所奴役，就像⽼⼈是为⼤腹便便

的游客打鱼⼀样。

《⽼⼈与海》讲了⼀个⽼渔夫的故事，但是在这个故事⾥却揭⽰了⼈类共同的命运。我佩服⽼⼈的勇⽓，佩服他不屈不

饶的⽃争精神，也佩服海明威。

▼