逼仄

众家说语⽂孙绍振：沉郁顿挫与精微潜隐

理解诗歌，最忌空泛。我国古典诗话，往往有些精致的感觉性断语，如说杜甫的诗“沉郁顿挫”“浑厚深沉”等。这样的话语

对于理解杜诗应该说是有帮助的，但也有⼀个缺点，就是内涵⽐较模糊，不确定。我们的任务，不是停留于古⼈的⽔

平，⽽是在古⼈的艺术直觉上提⾼⼀步，对这些话语进⾏分析，结合杜甫的作品加以具体化。具体分析时，最好把作品

放在谱系中，通过多⽅⾯的联系和对⽐，分析才有可能全⾯、深⼊。

⼀

让我们从杜甫的《登⾼》开始。

风急天⾼猿啸哀，渚清沙⽩鸟飞回。

⽆边落⽊萧萧下，不尽长江滚滚来。

万⾥悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

这⾸诗被胡应麟在《诗薮》中称为“古今七⾔律第⼀”。[1]诗是⼤历⼆年（767）杜甫在四川夔州时所作。诗句中虽然点

到“哀”，但不是直接诉说⾃⼰感到的悲哀，⽽是“风急天⾼猿啸哀”——猿猴的鸣叫声悲哀，这给读者留下了想象的⾃由，

并不明说是猿叫得悲哀，还是⾃⼰⼼⾥感到悲哀。这⾥有⼀个字值得注意，那就是“啸”。民歌中有“巴东三峡巫峡长，猿

鸣三声泪沾裳”，⽤的是“鸣”字，意味在三峡之长，猿声之悠。李⽩在《下江陵》中改⽤“啼”（两岸猿声啼不住），表现

猿声之美在千⾥之遥。“鸣”“啼”都是远闻，⽽杜甫⽤“啸”，则是近感。既有风急逼体的直感，⼜有为诗句情感定性

为“哀”的暗⽰，不是⼀般的“哀”，⽽是带着凄厉的特点。在此基础上，把“哀”拓展到“悲”（万⾥悲秋常作客），点明是诗

⼈⾃⼰悲秋了。

⼀提到秋天，就强调悲哀，不是落⼊窠⾅了吗？不然。这是因为，杜甫的悲哀有他的特殊性。他悲哀的虽然是个⼈的命

运，但相当深厚⽽且博⼤。

⾸先，这种博⼤得⼒于空间视野的开阔和时间的⽆限。诗题是“登⾼”，开头两句充分显⽰出登⾼望远的境界，由于⾼⽽

远，所以有空阔之感。猿啸之声，风急天⾼，空间壮阔，渚清沙⽩，本已有俯视之感，再加上“鸟飞回”，更觉⼈与鸟之

间，如果不是俯视，⾄少也是平视了。这正是⾝在⾼处的效果。到了“⽆边落⽊萧萧下，不尽长江滚滚来”，这种俯视的

空间感，就不但⼴阔，⽽且有了时间的深度和⽆限。和前两句⽐，这两句境界⼤开，有⼀种豁然提升的感觉，明显有更

强的想象性、虚拟性。先师林庚先⽣指出“⽊”引起“枯”的联想，和“树”有根本的不同。“落⽊”居然到了⽆边的程度，满眼

都是，充满上下天地之间。这不可能是写实。显然，只有在想象中，才有合理性。“不尽长江滚滚来”，从《论语》中“⼦

在川上⽈，逝者如斯夫”变为典故开始，在中国古典诗歌的传统意象中，江河不断不仅是空间的深度透视，⽽且是时间

的⽆限长度。这种在空间和时间交织中的境界，当然不是局限于空间的平⾯画⾯可⽐的。从空间的⼴阔到时间的深邃，

不仅仅是视野开阔，⽽且有诗⼈的精神⽓度。悲秋⽽不孱弱，故有浑厚深沉之感。 其次，这种博⼤得⼒于诗句对仗

的错综。如果就这样深沉浑厚地写下去，未尝不可，但⼀味浑厚深沉下去的话，很难避免单调。在这⾸诗中尤其是这

样，因为这⾸诗⼋句全部是对句。律诗⼀般只要求中间两联对仗，⼒求避免全篇都对，就是怕单调。杜甫⼋句全对，好

在让读者看不出⼀对到底，原因在于对仗中变化的功夫。前三联皆为意象并列的对⽐，特别是第⼀联，不但句间相对，

⽽且句中亦有对，如第⼀联中⾸句的“风急”“天⾼”，次句的“渚清”“沙⽩”皆相对，近乎所谓“四柱对”，对仗的密度⾮常⼤。

第⼆联意象的密度⽐较⼩，每句只各有⼀个意象，但是“⽆边”和“萧萧”、“不尽”和“滚滚”，其性质皆为其从属层次，有形

有⾊，有声有状，有对仗构成的时空转换，有叠字表现的滔滔声势。此皆为⼀般的时空概括性的对仗，每句皆有相对的

独⽴性。最后⼀联“艰难苦恨繁双鬓，潦倒新停浊酒杯”，则前后句没有相对的独⽴性，⽽是有⼀定的因果关系，此⼤体

属于“流⽔对”。

最后，这种博⼤得⼒于情绪（⽤我的述语就是“意脉”）上的起伏变化。这⾸诗，第⼀、第⼆联⽓魄宏⼤，到了第三、第

四联，就不再⼀味宏⼤下去，⽽是出现了些许变化。境界不像前⾯的诗句那样开阔，⼀下⼦回到⾃⼰个⼈的命运上来，

⽽且把个⼈的“潦倒”直截了当地写了出来。浑厚深沉的宏⼤境界，⼀下⼦缩⼩了，格调也不单纯是深沉浑厚，⽽是有⼀

点低沉了，给⼈⼀种“顿挫”之感。境界由⼤到⼩，由开到合，情绪也从⾼亢到悲抑，有微妙的跌宕。杜甫追求情感节奏

的曲折变化，这种变化有时是默默的，有时却有突然的转折。杜甫说⾃⼰的风格是“沉郁顿挫”，沉郁是许多⼈都做得到

的，⽽顿挫则殊为难能。

⼆

这是杜甫所擅长的，他善于在登⾼的场景中，把⾃⼰的痛苦放在尽可能宏⼤的空间中，使他的悲凉显得并不渺⼩，但

这是杜甫所擅长的，他善于在登⾼的场景中，把⾃⼰的痛苦放在尽可能宏⼤的空间中，使他的悲凉显得并不渺⼩，但

是，他⼜不完全停留在⾼亢的⾳调上，常常由⾼⽽低，由历史到个⼈，由空阔到逼仄，形成⼀种起伏跌宕的⽓息。宋⼈

罗⼤经在《鹤林⽟露》中这样评价这⾸诗：“杜陵诗云‘万⾥悲秋常作客，百年多病独登台’。万⾥，地之远也；悲秋，时

之凄惨也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，⾼迥处也；独登台，⽆亲朋也。⼗四

字之间含有⼋意，⽽对偶⼜极精确。”[2]这样的评价很到位，⼗四字⼋层意思，层层加重了悲秋，但也有不很到位之

处，那就是只看出在沉郁情调上的同质叠加，⽽忽略了其中的顿挫的转折，⼤开⼤合的起伏。

杜甫的个性，杜甫的内在丰富，显然更加适合于七律这种结构。哪怕他并不是写登⾼，也不由⾃主地以宏⼤的空间来展

开他的感情，例如《秋兴⼋⾸》之⼀：

⽟露凋伤枫树林，巫⼭巫峡⽓萧森。

江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。

丛菊两开他⽇泪，孤⾈⼀系故园⼼。

寒⾐处处催⼑尺，⽩帝城⾼急暮砧。

第⼀联，把⾼耸的巫⼭巫峡的“萧森”之⽓，作为⾃⼰情绪的载体。第⼆联，把这种情志放到“兼天“”接地”的境界中去，萧

森之⽓就转化为宏⼤深沉之情。第三联，“孤⾈”和“他⽇泪”使得空间缩⼩到个⼈的忧患之中，意脉突然来了⼀个顿挫。第

四联，则把这种个⼈苦闷扩⼤到“寒⾐处处”的空间中，特别是最后⼀句，更将其夸张到在⾼城上可以听到的、⽆处不在

的为远⽅战⼠御寒的捣⾐之声。这样，顿挫后的沉郁空间⼜扩⼤了，丰富了情绪节奏的曲折。