林忆莲 伤痕

泰戈尔

拉宾德拉纳特·泰戈尔是印度诗人、哲学家和印度民族主义者，1913年他成为第一位

获得诺贝尔文学奖的亚洲人。他的诗中含有深刻的宗教和哲学的见解，对泰戈尔来说，他的

诗是他奉献给神的礼物，而他本人是神的求婚者。泰戈尔的诗在印度享有史诗的地位，代表

作《吉檀迦利》《飞鸟集》。

拉宾德拉纳特·泰戈尔（1861——1941），印度著名诗人、文学家、作家、艺术家、

社会活动家、哲学家和印度民族主义者，生于加尔各答市一个有深厚文化教养的贵族家庭，

属于婆罗门种姓。[1]

1913年获诺贝尔文学奖。1861年5月7日生于加尔各答市的一个富有哲学和文学艺术

修养的家庭，13岁就能创作长诗和颂歌体诗集。1878年赴英国留学，1880年回国专门从事

文学活动。1884至1911年担任梵社秘书，20年代创办国际大学。1941年写作控诉英国殖

民统治和相信祖国必将获得独立解放的著名遗言《文明的危机》。泰戈尔是具有巨大世界影

响的作家。他共写了50多部诗集，被称为"诗圣"。写了12部中长篇小说，100多篇短篇小

说，20多部剧本及大量文学、哲学、政治论著，并创作了1500多幅画，谱写了难以统计的

众多歌曲。学识涉猎文、史、哲、艺、政、经等范畴，几乎无所不包，无所不精。他的作品

反映了印度人民在帝国主义和封建种姓制度压迫下要求改变自己命运的强烈愿望，描写了

他们不屈不挠的反抗斗争，充满了鲜明的爱国主义和民主主义精神，同时又富有民族风格和

民族特色，具有很高艺术价值，深受人民群众喜爱。他的作品早在1915年就已介绍到中国，

现已出版了10卷本的中文《泰戈尔作品集》。

泰戈尔出生于孟加拉。但人们一致认为他是印度人。因为泰老在逝世前孟加拉还是印度的一

个省。泰老的著作最初都是用孟加拉文写的。

泰戈尔的《飞鸟集》影响冰心，使她写出了《繁星·春水》让她在文学界上迈出了一大步。

据说当年凡是讲孟加拉话的地方没有人不日日歌咏他的诗歌的。然而他的诗是在他自

己把它们译成英文之后才获得了世界性的赞扬。他于1913年获得了诺贝尔文学奖。

泰戈尔的诗早在“五·四”之前就零零星星地被译成中文。最初是陈独秀的四首五言古

体译文《赞歌》选自《吉檀枷利》。之后是刘半农的白话译文四首选自《新月集》。而第一

部中文诗集则是西蒂译的《飞鸟集》。作有剧本《春之循环》《邮局》《红夹竹桃》。此后

各种翻译，介绍，和评述泰戈尔的作品不断出现，尤其是在1924年泰戈尔访问中国前后。

自从《飞鸟集》出版之后，中国诗坛上一种表现随感的短诗就流行了起来。如冰心作的《繁

星》《春水》等。其中许多带有哲理，晶莹清丽的小诗赢得了不少人的喜爱。碾转模仿的很

多。几乎影响了一代诗风。

泰戈尔还擅长作曲和绘画，所做歌曲《人民的意志》1950年被定为印度国歌。他的思想

泰戈尔的宗教哲学思想深受古代印度吠檀多不二论的影响，集中探讨了“无限”与“有限”

的本质、内涵及其关系。他认为宇宙万物的最高意识、最高真实、最高存在是“梵”亦即“无

限”。“无限”涵盖“有限”，统辖“有限”，而“无限”又存在于“有限”之中。他甚至

认为：“无限”本身根本没有意义，“无限”只有在“有限”之中才能表现出来，正像歌（无

限）需要歌唱（有限）才能表现出来一样。其次，他不仅探讨”有限”中的人类精神与“无

限”之间的关系，也深究人类精神病与自然及现象世界之间的关系。

他的宗教哲学思想归属于客观唯心主义范畴，但不乏其合理因素，因为他着眼于现象和人，

当然重点的重点则在人的精神性上。

泰戈尔的美学思想则是他宗教哲学观的延伸，他在《我的回忆》里说：“诗剧《大自然的报

复》可以看成是我未来全部创作的入门，或者说得更确切些，它是我一切著作所涉及的主题

——在有限之中达到无限境界的欢悦。”他认为：“艺术是人的创作灵魂对最高真实的召唤

的回答。”

【我渴望静默地坐在你的身旁，我不敢，怕我的心会跳到我的唇上。

因此我轻松地说东道西，把我的心藏在语言的后面。

我粗暴地对待我的痛苦，因为我怕你会这样做。

我渴望从你身边走开，我不敢，怕你看出我的懦怯。

因此我随随便便地昂着头走到你的面前。

从你眼里频频掷来的刺激】

两个月之后，泰戈尔踏上了赴英的旅程。两年后归国，已是物是人非。安娜被迫嫁给了一个

比她大二十多岁的男人。没有爱情，她只是生育工具。安娜整日忧郁感伤，向隅而泣，不到

一年就郁郁而终。死前她曾写信给泰戈尔的兄长，提到他俩相处的美好时光。

"旧时天气旧时衣，唯有情怀，不似旧家时。"闻知死讯，泰戈尔流着泪写道："当世界的万

物消失不见了，你却完全重生在我的忧愁里。我觉得我的生命完成了，男人与女人对于我永

远成了一体。"

一个飘然而去，留下痛苦让另一个独自承受。说是错，不如说是错上加错。

人生有三苦：一曰得不到；二曰付出了得到了，却发现不过如此；三曰轻易放弃了，后来却

发现它在你生命中如此重要。

几年后，泰戈尔结婚了，他22岁，新娘11岁。洞房之夜，他就给这个小姑娘改名为"穆里

纳莉妮"。泰戈尔将情人的名字安在了这位陌生的小姑娘身上。

换了我，我一定不肯。我不是小姑娘，太独立，死也不肯活在别人的阴影里；也太平凡，不

求名留青史，只希望平静安好，和所爱的人平静走完这一世。

"天空中没有鸟飞过的痕迹，但是我飞过了。"

"使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。"

生命中，是否有些事情必须经历？放弃的前提是否是必须曾经拥有？安娜拥有过，所以从从

容容地走了。泰戈尔经过半个世纪的反思，也变得淡定了。

歌手朴树唱了首歌叫《生如夏花》，借用了泰翁诗的前半句，却舍弃了后半句。这也是理所

当然的事情，朴树太年轻，又处于消费主义的时代，只求尽情享受，尽情狂欢。"痴迷流连

人间我为她而狂野"，一边狂欢一边焦灼，又谈什么安静坦然地面对死亡呢？

倒是林忆莲，当年她多么深情地唱道："有时爱美在无法永恒，爱有多销魂，就有多伤人，

你若勇敢爱了就要勇敢分。"一路走来，她的情路曲曲折折。唱《伤痕》时，她有李宗盛，

曲子里满是纠缠不清的爱恨情仇。未曾想一语成谶，李林和平分手。据说是因为Sandy和

20年前的初恋情人旧情复炽。是谁说的，在爱情里，吃不到的葡萄永远最甜。重新在一起

以后，她发现她的甜葡萄并非想象的那么可口。于是又是分手。分手。分手。

世界上最远的距离，不是我站在你面前你却不知道我爱你。世界上最远的距离，是两情相悦

却无缘结合，是情人之间的生死相隔。

于泰戈尔，这是痛，却也是另一种福祉，因为"她走时，已在我枯燥的经纬线上，绣上了瑰

丽的花边，使我们日夜充满幸福"。那一季短暂的美好，已经足以滋润他后半生的干燥生活。

滋润了的，还有那些诗篇。

最后要提一句，有首传播很广的小诗，如下：

世界上最远的距离

不是生与死的距离

而是我站在你面前

你却不知道我爱你

煽情。格调。小资。让我想起飞鸟和鱼，想起梁咏琪的《天使和海豚》。

据说是泰戈尔的作品。

上百度搜索一下，会刷的一下出来近百万条结果，大部分都会理直气壮地告诉你这首诗的作

者就是我们伟大的泰戈尔。但是，全诗浅陋直白，缺少灵气和神性，而且泰戈尔的作品都是

以小观大，《世界上最遥远的距离》最后只是个人情绪的表述，实在不似他的风格----请原

谅，我绝没有挑战大众审美的意图--事实是，泰戈尔的各种诗集都没有收录这首诗。

这本是香港言情写手张小娴的作品，流传到网上后被屡次改写，不知怎的就被归到了泰戈尔

的名下，遂以讹传讹，真假莫辨了。

有名如泰翁，居然要以这样一种周星驰喜剧式的方式重回大众视野，偏偏这首诗又恰好是他

本人的写照。

世事的荒诞和巧合，总让人无法言说。

RabindranathTagore

1878年，18岁的泰戈尔离开故乡加尔各答，来到孟买学习英语为出国准备，他住进一位医

生的家里，医生的女儿安娜成了他的英语老师。

安娜与泰戈尔年龄相仿，就像《红楼梦》里的“宝黛初会”一样，她与泰戈尔一见如故，在

辅导泰戈尔学习英语的过程中，二人之间很快产生了友谊。这期间，由于大姐肖达米妮身

患重病，泰戈尔忧心忡忡，为了减少他的思乡之情，使他安下心来学完英语，安娜动了不少

脑筋，百般开导他。在安娜的帮助和辅导下，泰戈尔的英语水平提高得很快。慢慢的，爱

情也在二人的心中萌发了。

他为她取了个美丽的孟加拉名字——“纳莉妮”，它也成了长篇叙事诗《诗人的故事》里虚

构的女情人的名字。他经常朗读这首长诗给她听，还为她译成了英语。他还写下了不少文字，

描述自己当时那种复杂而又微妙的心理感受。

安娜也很快被这位英俊年少的天才诗人所吸引，产生了爱慕之情。她总是主动接近泰戈尔，

惹他生气和激动。有时她蹑手蹑脚地从背后走来，蒙住他的眼睛；有时她抓住他的手，佯

称考验他的力量，用劲拉他，然后突然松手，倒在他的怀里。有一天，她将英国生活举止的

奥秘告诉泰戈尔，能偷到正在熟睡的女人的手套的人，有权吻她。“她躺在安乐椅上，我

突然看到，她酣睡着。一睁开眼，她就向自己手套飞快瞟了一眼，却发现手套原封不动地搁

着，任何人也没有动过偷它们的念头。”少年泰戈尔懵懵懂懂，虽然玩儿得十分开心，但

却不知道少女的心事。

有一天黄昏，他俩在郊外散步，泰戈尔随口作了一首咏景诗，安娜称赞地说：“写得漂亮极

了，跟你的人一样。唉，要是你能经常在我身边写诗，那该有多好啊!”听了这几句话，泰

戈尔内心一阵激动，他情不自禁地握住姑娘的双手，很想对她倾吐爱意。然而，他一想到自

己将远离祖国，怕耽误姑娘的青春。同时，他还听说，这几天安娜的父亲正为她准备订婚

而忙碌着。他迟疑了，终于失去了向姑娘求爱的勇气。

就在这天夜里，泰戈尔失眠了，他听到隔壁安娜的房间里姑娘翻身的声音。他披衣坐起，看

着窗外银河的光辉，内心起伏不已，浮想联翩，挥笔写下了这首诗：

我梦见她坐在我头的旁边，

手指温柔地撩动我的头发，

奏着她的接触的和谐，

我望着她的脸，

晶莹的眼泪颤动着，

直到不能说话的痛苦，

烧得我的睡眼/如同一个水泡。

„„

我不知道她在这个时候

有没有和我做着同样韵律的梦。

几个月飞逝过去了，泰戈尔踏上了赴英的旅程。临行前，安娜为他送行。在轮船码头上，诗

人向姑娘深深地鞠了一躬，那一刻，他看见了姑娘眼睛里的晶莹泪光。差一点，泰戈尔就跑

下船，转身奔向安娜。

泰戈尔与安娜的这次分手竟成了永别。不久，安娜被迫出嫁了，对方是一个比她大20多岁

的男人。他对安娜根本没有爱情，只把她当作一个生孩子的工具。在这种没有爱情的生活中，

安娜终日忧郁、伤感，还常常躲着哭泣，不到一年就在孤独寂寞中死去。

1880年，泰戈尔回到了祖国，听到安娜的死讯，心中痛悔难当，他为自己当初的懦弱而羞

愧。他来到安娜的墓前，将他深深的忏悔告慰他所爱者的灵魂：“当世界的万物消失不见

了，你却完全重生在我的忧愁里。我觉得我的生命完成了，男人与女人对于我永远成了一

体。”

安娜给泰戈尔的一生都留下了深深的印记，直到晚年，泰戈尔一直以深情和十分尊敬的心情

提到她：

“有些年头，在加尔各答，一些奇异的鸟儿飞来，在我们那棵榕树上筑巢，我还没有很好地

学会它们展翅的舞姿，它们就飞回去了，但它们是带着遥远森林里的异常奇特和迷人的音

乐飞来的。同样，在我们的生活旅程中，不知从什么陌生的方向飘然而至的女神，向我们倾

诉自己心灵的语言，开拓我们心灵力量的界域。她不经召唤而来，最后当我们开始召唤她

时，她却消失得无影无踪了。但是，她走时，已在我枯燥的经纬线上，绣上了瑰丽的花边，

使我们日夜充满幸福。”

经典语录

泰戈尔语录第1条：爱情若被束缚，世人的旅程即刻中止。爱情若葬入坟墓，旅人就是倒在

坟上的墓碑。就像船的特点是被驾驭着航行，爱情不允许被幽禁，只允许被推向前。爱情纽

带的力量，足以粉碎一切羁绊。

泰戈尔语录第2条：要是爱情不允许彼此之间有所差异，那么为什么世界上到处都有差异

呢？

泰戈尔语录第3条：贞操是从丰富的爱情中生出来的资产。

泰戈尔语录第4条：爱是亘古长明的灯塔，它定晴望着风暴却兀不为动，爱就是充实了的生

命，正如盛满了酒的酒杯。

泰戈尔语录第5条：爱情是理解和体贴的别名。

泰戈尔语录第6条：相信爱情，即使它给你带来悲哀也要相信爱情。

泰戈尔语录第7条：我不能选择最好的，是最好的选择了我。

泰戈尔语录第8条：如果你因错过太阳而流泪，那么你也将错过群星。

泰戈尔语录第9条：我们看错了世界，却说世界欺骗了我们。

泰戈尔语录第10条：瀑布说：“尽管给旅人一点水就够，可是我还是贡献了全部。”

泰戈尔语录第11条：最近的你离我最远，最简单的话语需要最艰苦的练习。[1]