名人成长故事

斯蒂芬威尔特谢尔是意大利罗马的一名白痴天才，15岁的他有着

常人无法比拟的超级视觉记忆能力，他能记住世界上所有过山车的位

置，以及每个过山车的爬行角度和其他一切情况，只要他去过一次。

看过一眼就都属于他是所有人对斯蒂芬的评价，他也因此被誉为一个

生活在孤岛上的爱因斯坦式天才。

为了检验斯蒂芬的视觉记忆力到底有多强，美国国家医学研究院

的几名专家特意赶到斯蒂芬的家中，随后，他们雇用了一架直升机，

将斯蒂芬带到100多米的高空中，再用45分钟的时间在罗马的上空飞

行了一圈，并让斯蒂芬记住他在飞机上所看到的关于罗马城的切，又

让他用7天的时间将自己看到的罗马，绘制在一张5米长的画卷上。

很快，让专家们大吃一惊的一幕出现了，仅用了3天的时间，斯

蒂芬将一幅完整的罗马全景图绘制了出来，其精确程度令人咋舌!图中

的景物跟现实中的几乎一模一样!斯蒂芬完全就是一部实况摄像机，天

才水平丝毫不亚于已故的希区柯克、弗洛伊德，甚至是牛顿。通过进

一步研究，专家们发现斯蒂芬果然符合白痴天才的一切特质。

为了揭开斯蒂芬大脑内部的构成秘密，专家们约见了斯蒂芬的母

亲兼监护人塔妮莎女士，希望能得到她的许可，让他们对斯蒂芬的脑

部进行电子仪器扫描，看看他的左右脑到底是如何架构的，内部的部

件又是怎么连接的，以找到超级视觉记忆能力的真正原因。

然而，令专家们失望的是，塔妮莎拒绝了。

但专家们并没有因此而放弃，他们还是隔三差五地通过、上门

等方式，试图劝服塔妮莎，并承诺医学研究院的脑部扫描仪器是为斯

蒂芬专门研发的，非常先进，不会对他脑部有丝毫的伤害，也不会留

下后遗症，但还是遭到了塔妮莎的拒绝。

可能是为了获取一个权威的爆炸性研究结果，以便提升自身在白

痴天才研究领域的世界领先地位，专家们觉得不能放弃这个大好时机，

最后，他们决定给塔妮莎一份不菲的报酬诱人的200万美元，如果觉

得不够，还可以商谈再加。

实际上，塔妮莎非常需要这笔钱，因为斯蒂芬在自理和交际上存

在着很大的障碍，从孩子4岁起，她便不得不辞掉原先的工作，帮助

斯蒂芬打理一切。更为糟糕的是，在斯蒂芬7岁那年，塔妮莎的丈夫

因为酒后驾车，导致车毁人亡，她和斯蒂芬一下子失去了生活来源，

只能靠政府救济，日子过得捉襟见肘。

然而，出乎所有人的意料，塔妮莎这位单身母亲还是选择了拒绝，

她是这样说的：“事实上，我并不是担忧扫描会对斯蒂芬造成伤害或留

下后遗症，让他不再是一个天才，我只是想让他和平常人一样，能生

活在自己的世界里。白痴也好，天才也罢，只要他快乐，而不是像一

个异类被研究来研究去，这是我作为一个母亲的最大心愿，也是我拒

绝的真正原因。

年幼的高尔基离开了绘图师家，便来到了一艘叫善良号的轮船上

做洗碗工，可这里的人看起来一点儿也不善良，他每天要从早上忙到

深夜，才能回到冷飕飕的船舱里休息。

轮船上有个厨师叫穆斯雷，他身材魁梧，像只大熊，力气大极了，

总爱把眼睛瞪得圆圆的，像两只大灯泡，谁看了都忍不住要打哆嗦，

船上的人都怕他。

有一次，船上的两个帮厨又在谈论下流的话题，穆斯雷厌恶地瞪

了他们一眼，把他们吓得不敢再说话了。

一天，他把高尔基带到他的小房间里，高尔基很意外地看到，他

竟有满满一大箱子的书。他拿出一本书，对高尔基说：你读给我听。

高尔基顺从地接过书，读了起来。当读到不好的内容的时候，穆

斯雷竟大嚷起来：这些傻骆驼，简直是胡说八道!一群无赖!

然后，他重新拿一本让高尔基读，直到听够了为止。

有时他听得入了迷，呆呆地站在窗前向外望着，目光忧郁地说：

上帝啊，可别让善良的人遭到这样的命运!

这让高尔基觉得穆斯雷是个挺善良的人，于是，高尔基壮着胆子

问：你为什么不像那些凶恶的人一样杀人抢劫呢

噢，你是说我凶恶吗

你看上去是挺凶恶的，可你是个好心肠的人。

我只能对你一个人好。穆斯雷眯起眼睛，看着高尔基，接着说，

你记住，千万不能让别人看出你善良，不然，他们会欺侮你。

高尔基微微摇摇头，表示有些听不懂他的话。

他又说：小东西，等你长大了，会明白的。如果我有钱，我就送

你去读书，书可是个好东西，它会让你变得聪明、有智慧。

当然了。

有一天，穆斯雷从船长太太那里借来一本书，是果戈理的塔拉斯

布尔巴，让高尔基读。当读到安德烈背叛时，他高声大骂起来;当读到

塔拉斯为了维护正义而打死自己的儿子时，他感动得用双手捂住脸，

哭泣起来;当读到奥斯塔临死前大声喊着爸爸，爸爸时，他哭得更厉害

了，一把抢过书，仔细地看了又看，眼泪扑簌簌地掉在书上。他连声

说：小鬼头，这是一本好书，要多读这样的书。

就这样，高尔基渐渐地对书产生了兴趣。他说：是穆斯雷培养了

我喜欢读书的好习惯。

三毛本名陈平，原籍浙江定海，1943年生于四川重庆。

1948年底，举家迁居台湾。童年的三毛并未立志当一名作家，却

喜爱美术，她梦想将来成为一位画家的妻子。

三毛小时曾读过一本三毛流浪记，对她影响很大，从此便沉迷于

书海之中了.疯狂地爱上了文学。长大后开始写作，她不署名陈平，而

以“三毛〞为笔名，作为纪念。读小学、中学时，三毛的文章写得不

错。在小学时，她便开始给报刊投稿了，参加学校讲演的稿子都是她

亲笔写的。在初中，她还学过写诗。

三毛早年的人生道路是崎岖坎坷的。就读于台北某女中时，三毛

对数学不感兴趣，成绩很差，老师那么以此嘲讽她，好强的三毛为不

受歧视，发奋用功，终于获得了好成绩。但这位老师却误为“作弊〞，

竟在她脸上画圈，叫她绕跑道跑，在她幼小的心灵上留下巨大的创伤。

她忍无可忍，只好逃学。她父亲得知此事后，并未责怪她，而是让她

休学。

从13岁到20岁整整7年的时间里，三毛都是在家自学的。她的

父亲陈嗣庆是一位律师，母亲终进兰也有很好的文学修养，都耐心教

导她。回忆往事，三毛说：“不是妈妈的熏陶，我写不出来这许多文章。〞

在那段不短的岁月里，三毛用功读书，孜孜不倦。她读唐诗、宋词、

古文观止、看红楼梦、水浒……，学绘画，弹钢琴，还学会了英、日、

法、德文，尤为出色的是西班牙文学。

20岁那年，三毛的好友鼓励她进大学求知。在得到台湾中国文化

学院院长张其昀的允诺后，三毛进该校深造。最初她学的是哲学，两

年后转入新闻系。在大学读书时，她的老师读了三毛写过的一篇3万

多字的文章后感动得哭了，认为三毛是他的学生中“最有才华〞的一

位。

三毛出版过10多本著作，大都是散文集，其中有雨季不再来、稻

草人手记、撒哈拉的故事、哭泣的骆驼、温柔的夜、梦里花落知多少、

背影、送你一匹马、倾城、我的宝贝等。三毛还译有兰屿之歌、娃娃

看天下等书。后者是1000页的西班牙漫画书。为译此书，三毛与丈夫

荷西曾历时8个月，每天晚上不看电视，将门锁上，工作到深夜。

三毛满怀激情地把漫游世界的所见所闻，挥笔成篇。她写的多是

真实的事情，自称其作品“几乎全是传记文学式〞的。她还说过，“我

并不是作家，只是一个生活的记录者。〞她的.作品自成风格，生活气

息浓厚，感情真挚。有人评论她的作品风格是“朴实、自然、坦率、

真情〞。

70年代中期，三毛的作品在台湾极为畅销，一度出现过“三毛

热〞。有人说，三毛在台湾文坛掀起了撒哈拉沙漠的风暴，让喜爱她

的读者噙着泪水，带着微笑，注视着她的足迹，从沙漠到海岛拨动了

无数读者的心弦。1986年她还被评为“台湾最畅销书十作家之一〞。

一位台湾作家指出，三毛的文笔清新通俗，具有强烈的个性，这

可能是她的作品特别受读者欢迎的原因。一位台湾心理学教授分析说，

三毛将南美洲描写得那么好，事实上那儿却是战火连天，充满人间的

苦闷。现实生活既然有这么多的苦闷、束缚，尤其年轻人，面对着现

有制度下巨大的压力和挑战，大家多么希望在精神上暂时舒放自由一

些，逃避到一个没有战争，没有恨，到处充满爱的世界。这也许是三

毛文章受欢迎的原因。