谈怕

作品概况

名称：谈怕

体裁：散文

作者：毕淑敏

作品原文

“怕”好像历来是个贬义词。怕什么？别怕！天不要怕，地不要怕……好像不怕才是人生的大境界。

其实人的一生总要怕点什么，这就是中国古代说的“相克”。金木水火土，都是有所怕的东西。要是不相克，也就没有了相生，宇宙不就乱了套?

人小的时候，怕父母。俗话说衣食父母，我的理解就是衣食来自父母。要是父母火了，不给你吃，不给你穿，你就丧失了基本的生存条件，饥寒交迫地活不下去了，还谈什么别的？所以父母叫你上学你就得上学，叫你成绩好你就得努力。要是一个人从小对慈爱他的父母没有畏惧之心(不是害怕他们本人，而是怕惹他们生气)，没有讨他们欢喜之心，那这个人长大了，多半要成为不法之徒。

渐渐大起来，就怕老师，怕上级，怕官怕权……总之是怕比自己更有力量的人。我想这不单是一种懦弱，而是弱小动物生存的本能。想我们人类的祖先，不过是些猴子，虽说脑子述算得上机敏，体力实属一般。在漫长的动物排行榜上，只能列在中档靠下的位置。假若什么都不怕，早就被老虎狮子大蟒蛇饕餮了。所以“怕”是一种集体无意识，怕是正常的，不怕却是需要锻炼的事。

怕是一件有理的事，每个人都生活在立体空间，上下左右都有掣肘。人上有人，天外有天，总有东西笼罩在你的脑瓜顶。你可以完全不考虑下情，也可以咬着牙不理睬左邻右舍，但你得“惧上”，否则你的位置就保不住了。所以那个无所不在、无所不能的领袖叫做“上帝”。

人须怕法，那是众人行事的准则。人还须怕天，那是自然界运行的规律。怕是一个大的框架，在这个范畴里，我们可以自由活动。假如突破了它的边缘，就成了无法无天之徒，那是人类的废品。

人有最终的一怕，就是死。因为死去的人都不曾回来告诉我们那边的情形，所以我们并不确切地知道死亡是怎样一回事，我们只是盲目地怕着，我们怕的实际是一种未知的状态。人们怕死，很大的一部分是怕痛。要说死其实一点也不痛，就像在沙滩上晒太阳，暖烘烘地就过去了，怕的人一定少得多。再有怕也是怕比的，假如你活得苦不堪言，所有的感官都用来感受痛苦，在怕活和怕死之间，自然也两怕相权取其轻了。因此那极怕死之人，多是很富贵很安逸很猖獗很凌驾一切的显赫。不信你看历代的皇帝，都孜孜不倦地追寻长生不老的仙丹。

女人还有一怕，就是怕老。所以各色美容护肤的佳品层出不穷，种种秘不传人的方子被奉若神明。这一怕的核心是怕时间。世上有许多东西是可以对抗的，唯有时间你不可战胜。可怜女人的这个与生俱来的恐惧，注定无法消除。没有哪一种胭脂可以涂抹时间，女人只好永远地怕下去，除非你不在意衰老。

怕虽有理，却并非总是有利。怕的直接决策是躲，但躲不过的时候，就只有迎头而上。古人们所有教诲我们不要怕的语录，就发生在这一时刻。民不畏死，何以惧之？将对最大的未知的恐惧置之度外，所有已知的苦难都不在话下，这个人的战斗力实不可低估。

但不怕死的人，也仍有一怕，那就是怕自己。死和你做对，只有一次。自己要和你做对，会有无数次的机会。胜利的时候，它会让你骄傲。失败的时候，它诱你气馁。贫困的时候，它指使你堕落。饱暖的时候，它敦促你放荡……自己的实质是欲望。欲望使我们勇敢，欲望也使我们迷失。

人生的发展，一是因为爱好，一是因为惧怕。前者，比如音乐，它并没有更实际的用途，而只是使我们愉悦。那些更实用的发明创造，基本上缘于“怕”。因为害怕冷，人们发明了衣服、房屋、火炉；因为害怕热，人们发明了扇子、草帽、空调器；因为害怕走路，人们发明了汽车、火车、飞机；因为害怕病痛，人们发明了中药西药X光B超；因为害怕地球的孤独，人们向茫茫宇宙进行探索；因为害怕自身的衰退。人们不断高扬精神的旗帜……害怕实在是人类文明进步的助产婆。今后谁知道因了害怕，人类还将诞育多少温馨的婴儿，人类还将补充多少伟大的发明!

我们每个人的心里，都有一个害怕的场。这个场，不要太大，那会使我们畏畏葸葸，就太委屈了自己的岁月。这个场，也不可太小，太小了就容易人在边缘，演出不该上演的节目。它需不大也不小，够我们驰骋如烟的想象，够我们度过无悔的人生。

作品鉴赏

“怕”本是人之常情，是人类共有的一种本能心理。但是毕淑敏恰恰是从“怕”这一司空见惯的小事侃侃而谈人生的种种“怕”。人生总要“怕”点什么，小的时候怕父母，长大之后怕老师、怕上级、怕官、怕权、怕比自己有力量的人、怕法、怕死、怕老、怕自己。作者正是从人们这一习以为常的情绪入手，阐释出了自己对人生、对生活最深刻的解读与思考：“怕”是一件正常的事，人生也因惧怕而得到了发展。“怕”的关键在于适度，人生的关键在于调整好自己惧怕的场，驰骋丰富的想象，收获最无悔的人生。其发现的精妙可谓水到渠成，令人叹服。这也正是毕淑敏散文的独特魅力所在：以一位女性作家特有的敏感，从日常生活、平常小事入手发掘人生最微妙的哲理与情思。她以其细腻的笔触表达了对人生的独到感悟，阐明了她的人生观及对人生真谛的执著追求。于朴素之中蕴藉真挚，在平淡之下发掘深刻。它告诉我们：生活中看似平淡无奇的小事，实则蕴藏着挖掘不尽的意绪与哲理。

《谈怕》整篇文章真诚挚切、蕴藉深沉、纯朴素雅。尤其是文章的语言，直白、素朴、流畅、自然，可谓铅华洗尽。通篇是对坐促膝般的口语化直白叙述，闻之如小河之水静静流淌，不见波澜，不闻喧哗，也不曾有罗曼蒂克的长吁短叹，听得见的只有作者如呼吸一般的平和诉说和推心置腹的可感知的真挚心声。

《谈怕》以平凡的情绪入，以深刻的思想出。在对人之常情的感悟中融注着对人生的诠释与思考，潜涌着深刻的哲理智慧，诚为一篇优秀的哲理散文。

作者简介

毕淑敏，女, 中国,1952年出生于新疆伊宁，祖籍山东，当代女作家。1969年入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年。历任卫生员、助理军医、军医。1980年转业回北京。国家一级作家，北京铜厂主治医师、卫生所所长、中国有色金属工业总公司研究室专业作家，1991年毕业于北京师范大学研究生院中文系，硕士。从事医学工作20年后，开始专业写作，1987年开始共发表作品200余万字。1989年加入中国作家协会。曾获庄重文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联报文学奖等各种文学奖30余次。