克雷斯幻境

术语简介

“克雷斯幻境”有以下特点：一、故事背景远离现实，且几乎不出现具体的时间和真实的地名；二、故事情节不涉及真人真事；三、说教的功 能由书中人物完成，作家决不直抒胸臆；四、书中立场往往模棱两可、摇摆不定。

克雷斯曾解释说他视小说创作为嬉戏，带给他的是一种想象力自由驰骋的快乐。仔细分析，克雷斯的解释亦真亦假。很难说他的创作风格定位与曾经的“政治干预”造成的心理阴影有多大关系，但虚构和寓言的外衣足以保障他的创作自由；与此同时，他不可能完全抛却初心，也不可能完全抛却现实，甚至不可能完全抛却现实主义的考量。所以他的创作初衷往往包裹着深切的现实关怀，只是这种关怀从真实的 此时此地移置到了虚幻的彼时彼地。比如《大陆》旨在探讨西方国家对第三世界的态度，却虚构了一个新的大陆作为故事发生地点；《石器礼物》意图反映经济萧 条、撒切尔主义和工业全球化给工业城市伯明翰带来的沉重打击，但小说背景放在了石器时代，青铜器开始出现，即将淘汰石器时代的武器；《阿卡狄亚》的灵感源 自伯明翰的市政建设以及克雷斯夫人想离开城市、搬到海边居住的打算，但小说故事发生在虚构的英国城市；《隔离》同样意在批评撒切尔夫人的施政，却写成了在 沙漠中流浪的耶稣的故事；《遇险信号》发生在1836年，其批判矛头指向的是当代英国信仰进步论的自由主义者；《传染病屋》为未来的美国描画了一幅启示录 图景，故事却发生在中世纪。此种错位如同一场乔装改扮的戏剧演出，为了吸引读者入戏，克雷斯会阅读一些背景资料，了解彼时彼地的典型词汇，运用现实主义的 创作手法，以巧妙的细节编排和堆砌，营造出身临其境、亦真亦幻的氛围。不仅如此，尽管克雷斯一再拒绝以自己的真实生活为蓝本创作自传体小说，但他在《石器 礼物》中对被砍断胳膊的主人公的描绘，受益于他在现实生活中对患骨髓炎而左臂致残的父亲的观察；而《往生情书》涌动的情感暗流里，混杂着克雷斯对父亲去世 时因不信教而选择火化的愧疚，在一定程度上是一部自我治愈性作品，他甚至于在《后续的一切》后花了两年时间创作一部“发自内心的私人”作品《群岛》 (Archipelago)，希望在文字世界里实现与死去父母的团聚，受挫之后才写了《丰收》，这一经历差点令他退出小说界。

虽然评论家惯用“克雷斯幻境”一词，仿佛此“幻境”如同《爱丽丝奇境历险记》中的“奇境”那般奇幻荒诞，连已故著名美国作家约翰·厄普代克也称 赞克雷斯是“一位具有梦幻般技巧的作家”，但在欣赏克雷斯丰富想象力和高超虚构技巧的同时，在领略其作品情感真实和细节真实的同时，我们也要意识到克雷斯 是一位有着深切现实关怀的作家，“克雷斯幻境”与马尔克斯的魔幻现实主义作品一样，与现实世界有着千丝万缕的联系。