夏天的焦虑，王晋康所著的科幻小说

基本介绍

系王晋康的一部科幻小学，内容选段:

晚上10点20分，王昊天离开他的高三甲（强化班）教室，回家。这是个黑色的充满焦虑的夏天，哪个高中学生不得经过这一劫呢。早上5点起床，晚上11点睡觉，高强度的学习使他们蜕化成纯粹的学习机器，就像昆虫的一生中要分化出吃食机器（幼虫阶段）和繁殖机器（成虫阶段）一样。

与同学分手，走过僻静的街道，清冷的月光伴着昏黄的路灯。过一座小桥，左转，一个很陡的下坡，然后是梧桐树掩映的沿河小路。从高二起，妈妈就提前退休，在学校附近租了房屋专门照顾他。好多同学的家长也都是这样。因为——中国孩子的高考竞争太残酷了，大人只能尽量为你们遮蔽一点风雨，爸爸这样说。房屋紧靠护城河，大树遮得屋里阴暗潮湿。这儿是城市的死角，疏于治理，城河护坡石的缝隙中，杂树已长到碗口粗细。河水很浅，河道里铺满旺盛的水草。死水滋养出数量庞大的蚊子群，每夜都在纱窗外不知疲倦地轰炸着。这会儿就有蚊群在他面前飞撞，他挥手赶走它们，掏出钥匙开院门。

一个小红点忽然越过夜空，轻捷地跳到门扇上。他回过头，见一线红光从河对岸的一幢楼房里射出来。是激光微型电筒，这些天，街上的小屁孩几乎人手一只，欢闹着，用细细的红线追逐行人，切割夜空。小红点轻柔地跳荡着，从门扇上跳到他胸前，停留在那里，轻轻晃动。王昊天忽然童心大发，迈几步来到河边，把自己完全暴露在“枪口”下。那个小屁孩肯定胆怯了，立即熄灭激光，藏到黑暗里。王昊天笑了，回身打开院门。

屋里泻出雪亮的灯光，从纱门里飘出蚊香和馄饨的香味。妈妈说：昊昊回来了？又听见爸爸说：昊昊回来了？爸爸趿着拖鞋走出来，电脑屏幕在他身后发着微光。爸爸今年也提前退休了，在家照顾患老年痴呆症的92岁的爷爷，同时写他的科幻小说。爸爸生活得满辛苦的，常常这边灵感刚刚迸发，那边老爷子就拉了一床。爸爸曾笑着说：不行，写不好了，写不好了，你爷爷害得我的文章都带着屎臭味。

爸爸一般是住在爷爷家，昊天知道爸爸今天为什么要来——明天是“二摸”（高考前第二次摸底考试。有时昊天想，不知道未来的人类，比如28世纪的人类，还能不能理解这个高度简化的专有名词），爸爸不放心，要来为儿子壮胆。爸爸说话很有技巧，他从不提“考试”这两个字，怕加重儿子的心理负担，总是绕着圈子给儿子打气。不过，王昊天想，我早就看透大人的这点心机，所以，当爸爸谨慎地绕着这个黑洞跳舞时，只能让昊天更紧张。

不过他不忍心对爸爸说破。

他匆匆吃完夜宵，简短地回答了爸爸的问话，然后推开饭碗说：我要玩游戏去了。妈妈说，今天别玩了，明天要考……爸爸悄悄制止她，说，去吧，玩去吧。昊天朝爸爸感激地点点头，坐到电脑前。每晚15分钟的电子游戏是他唯一的娱乐，可以让他短暂地跳出现实，跳出焦虑，跳进光怪陆离的魔幻世界中去。

屏幕上这会儿是outlook的界面，显示着一封E-mail。他不经意地扫一眼。

“爸爸！爸爸！”他尖声喊。

尊敬的王先生：

我偶然从古文献中看到你的科幻小说，油然生出敬意。在你的同代人中，只有你（和少数几位哲人）能以平和达观的心态对待机器人（人工智慧）的崛起。你在一篇小说中首次设计出“有生存欲望”的机器人；在另一篇小说中，冷静客观地分析了人工智慧（或曰硅基智慧）终将超越自然智慧的内在原因：容量无限，寿命不受限制，可以方便地联网从而消除交流瓶颈，以光速思维，基数庞大，进化迅速等。

可惜，你的思想被淹没在历史长河中，未能成为人类的主流意识，否则，那个悲剧就不会发生了。

王先生，往事已矣，已经塌缩的历史波函数不可能重整。但不管怎样，请接受一个后人的敬意。

Au0026B莎菲新纪元772年6月24日

“爸爸，这是什么？从哪儿来的？”他急迫地问着。

妈妈先走过来：“昊昊，咋啦？咋啦？”爸爸慢悠悠地踱过来，似乎有点难为情：“你说这封E-MAIL？谁知道是哪个科幻迷捣的鬼，刚刚收到的。”他忍俊不禁地笑了，“不过，这是我所见到的最有创意的捣鬼。很佩服这家伙！说不定，我会拿它作下一篇小说的骨架。”

“捣鬼？可是。这封E-mail的服务器是28cn。com，从没听说过这个服务器！它怎么发过来的？”28cn，28centrory，它从28世纪发来？

“我不知道，不过我知道黑客小子们没有办不到的事。”爸爸说，“别为它伤脑筋啦，快玩吧，记住11点前要睡觉。”

妈妈问清是怎么回事后回厨房了，嘟囔着：一封信也值得一惊一乍的？我当是蝎子蜇了呢。爸爸也过去了，王昊天盯着屏幕，盯着电脑后边的电话线。电话线是他们搬来后临时架的，歪歪扭扭地贴墙而行，穿过门头，穿过墙头，爬上四楼，跨过护城河，并入城市的电话网络。网络极其复杂、庞大、深邃，它连结着全世界——焉知没有连结着过去未来？

爸爸说这是科幻迷的恶作剧，昊天不相信。信中有一股特别的味道（平静的苍凉），不像是捣蛋鬼们所能写出来的。他在瞬间作出决定，迅速点击界面上的“回复作者”，信件地址栏中显出来信地址：Au0026B-shafei@28cn。com。他把光标点在正文栏中，开始打字。字打不上去，原来情急中忘了调整文字输入方法。他忙把爸爸用的“五笔输入”换成“全拼”，迅速打出：

“我爸爸说这封信是科幻迷的恶作剧，我不这么想。我相信它是从28世纪发来的。请回信。王昊天。”

在爸爸回到这间屋前，他迅速点击“发送与接收”，把信件发出去。爸爸进来了，看见屏幕上不是游戏画面，随口问道：“你不是要打游戏吗？”他怕爸爸追问，随手关了电脑，说到，今天太晚了，不玩了，我要睡觉了。

妈妈已为他放好蚊帐。这套租房只有一间卧室，放着一大一小两张床。爸妈怕影响他休息，总是先避到外间，等他睡熟后再轻手轻脚地进来。空调机均匀地嗡嗡着，关着的门外传来爸妈极低的说话声。昊天躺在床上，想象着自己的回信化作电脉冲，沿着密密麻麻的网络坠入时间深处。他怀着莫名的紧张慢慢进入梦乡，在梦境中，始终有四个字（那封来信上的四个字）在不安地跳荡：

那、个、悲、剧。

又是在晚上10点20分离开学校。晚自习时老师仍布置了大量习题，做得他昏头昏脑。老师说，不指望考前的一个自习能学到什么，但这有助于你们保持临战状态。昊天和同学只能苦笑：什么时候他们不是在临战状态啊，弦都快崩断啦。

前两门考得不好，这只是他的感觉，还没有对答案。考后不对答案是昊天的惯例，也算是一种自我保护吧。如果结果是残酷的，那就让它尽量晚几天来临。他走过小桥，沿梧桐掩映的河边小路前行。取出钥匙开院门时，那个小红点又出现了，在他头边左右晃动。他很欣喜，也开始怀疑自己昨天的判断：一个小屁孩恐怕没有耐性每天熬到10点半向他打信号吧，也许是某个同学在捣鬼？可是，据他所知，对岸的住宅楼中没有自己的同学。

他照旧跨出两步，向对方挥挥手。那道红线收回了，四楼那扇窗户沉入黑暗中。

爸爸今天没来。妈妈说，爷爷又住院了。爷爷患老年痴呆症已经8年，近两年完全糊涂了，尽做一些可笑的举动。上次回爷爷家过礼拜，家人热热闹闹地聊天，爷爷忽然急巴巴地说：快穿衣服，今天去陈王庙（？）赶庙会，快点快点，牛车已经等在门口了。一家人都笑，爸爸拗不过他，和昊天扶他到门口，看牛车到了没有。当然没有，门外是平坦宽敞的城市马路，不是车辙深深的牛车路；黄色的出租车川流不息，牛车已经被时间之河冲走了。爷爷困惑地看了半天，难为情地为自己打圆场：我糊涂了，记错了，咱们上午刚刚坐牛车去过嘛。

那会儿昊天心中酸酸的，也有些遐想：也许人老了就能打通时间隧道，随心所欲地飞度过去未来？

爷爷糊涂后只有三件事记得准确：孙儿的名字、生日、孙儿今年要考大学。爸妈常感叹，都因为你是王家唯一的男孙呀。这事让昊天心中沉甸甸地，他很感动爷爷对自己的深爱，可是——它其实是一副沉重的担子啊。

吃完夜宵，他照例打开电脑。妈妈想干涉的，忍了忍没吭声。不过今天他没有玩游戏，他点通“我的连接”，调制解调器吱吱地联上网。点击“发送接收”。程序在进行信件检测时，他紧张地屏住呼吸。昨晚，在心血来潮中他向“未来”发了封信，今天能收到回信吗？

有！有一封回信！

“昊昊：我早知道你爸不会相信我的信件，也知道你会回信的。我们在历史中注定要相遇。

Au0026B莎菲新纪元772年6月24日

这封信反倒让他松口气，当然也有些失望。看来爸爸的判断是对的，可以肯定，这是某个同时代人（最大可能是他的同学）的恶作剧，28世纪的人在古文献中怕是查不到他的小名吧，更不会对陌生人冒失地使用昵称。他笑着打一封回信：

“何时相遇？今天就想见到你。”

他把信件发出去，没有料到outlook即时收到回信：

“若想见面，请打开电脑DVD功能。”

他惊讶地盯着这行字看了很久，又偷偷看看身后。还好，妈妈没在身边，如果让妈妈发现他在做白日梦，他会难为情的。他试探着打开DVD功能。光驱中没有放光盘，画面当然是空的。怀着隐隐的紧张，他专注地盯着屏幕，等待着。什么也没出现。妈妈进来了，说，昊昊该睡了，明天还要考试呢。他只好关上电脑，怏怏地回到床上。

那晚他梦见自己进入电脑屏幕，沿着错综复杂的缆线奔向时间深处。一个白衣绿裙的女孩在前边等着他，手中轻轻点动着一束红色的激光。

晚10点20分，他离开学校走到城河边。那个小红点还会出现吗？他盼着它出现，喜欢它的轻轻抚摸。在学校里，同学们都变成没有感情程序的机器人，一天难得说上10句话，特别是女同学，她们更用功，课间休息还要捧着书本，或趴在桌上假寐。只有吃饭时间气氛才自由一些。所以，虽然妈妈的饭菜比学校好多了，但昊天一直坚持在学校吃早饭，以便留一点与同学感情交流的机会。

小红点果然在等着他，从门扇上跳到他的胸前，轻柔地抚摸。由于昨晚的梦境，他暗暗修正了自己的判断：小红点的主人不像是男孩子，更像是一位温柔的女孩。他知道对岸的住宅中有一个女孩，年龄与他相近，爱穿白色无袖T恤，绿色短裙，皮肤很白。她总是在星期六晚饭后到楼顶玩耍一会儿，在金色的夕阳光幕中出没隐现。距离太远，看不清她的眉眼，但足以形成一个清秀的印象。她的行走很轻盈，有时隔岸把笑声洒过来。昊天觉得她是个很美好的女孩，喜欢享受她的身影和笑声。除此而外，他没有过多的想法，也从没想过到对岸去探查女孩的底细。

不过，现在他相当武断地断定，这三天里手持激光电筒向他无言问好的，极可能是那个皮肤白白的女孩。小红点还在他胸前颤动，有时向上抬高一点儿，又马上害羞地降到原处。昊天取出今天特意买的激光电筒，把一条红线射到那扇窗户上。对方似乎吓着了，红光倏然熄灭。昊天用激光的光斑点击着那扇窗户，但那边的红线再没有出现。昊天笑了，带着笑意走进屋里。

爸爸今晚仍没来。昊天问：爷爷还没有出院吗？妈妈端着碗从厨房里出来：昊昊，这是你最爱吃的东关老店的凉皮，我特意去买的。二摸考完了，考得怎么样？考不好也别灰心，离高考还有20天呢。昊昊，明天你怕得耽搁一点时间回去看看爷爷。你爷爷这回不一定熬得过去了。今晚还玩电脑吗？少玩一会儿，这几天太累啦。

妈妈去洗碗，王昊天打开电脑，拨号上网，打开outlook。没有信件，更没有来自未来的信件。他不死心，怀着窘迫的期望打开DVD，屏幕上显出：请将磁盘插入驱动器。他没有动，仍盯着屏幕深处。眼睛看花了，屏幕上的画面开始变化，闪现出屏幕保护画面。不，不是原设定的屏保画面，是一片艳绿的草地，非常鲜艳，非现实的颜色。草地中有一个很小的人儿，正在茫然四顾。他看清了，那小人是他自己。

我跳出来——似乎是从电缆中挣脱出来，站在草地上。深深的草丛，碎碎的紫花浮在上面，很多车辆倏然来去，速度极快，在我周围交织出一团光网。它们的速度是非现实的，就像电子游戏中的情景。车辆在草尖上行驶，在它们离去之后，草尖都不弯一下。

一辆小巧玲珑的汽车突然停在我的面前，司机是个与我同龄的女孩，白色无袖T恤，绿色短裙，很漂亮，是那种能上杂志封面的标准的美貌。她向我打招呼：

“喂，21世纪的麻瓜，请上车吧。”

麻瓜？这个词很熟，但我一时记不起它的含意。我迟迟疑疑地跨上车。这辆汽车小得像甲壳虫，但座位足以容纳两人。我问：“你就是Au0026B莎菲？是你给我回的信？”

“是我。是我设法把你——你的思维——从21世纪拉出来，进入28世纪。现在，随我去看看这个世界吧。”

汽车从草尖上滑过，周围出现很多建筑，都是非现实的风格。有的建筑像牵牛花的须，螺旋状弯曲着，一直伸向蓝天；有的像龟壳，有的像睡莲，在蓝天下闪烁着金龟子和珍珠贝的光泽。汽车猛然拉起来，穿过云层，直插蓝天，云眼中露出无垠的海面，浮着一个个精致的人工城市。其中几个比较别致，是半球形的透明建筑，通体射出粉红柔和的光芒，就像庞大的神鸟蛋。我贪婪地看着这一切，莎菲则半侧着身子，似笑非笑地看着我，汽车正以令人目眩的速度上天入地，她似乎一点不怕与别的车相撞。当我把目光从远处收到她身上时，她说：

“喂，麻瓜，我知道你一定会有很多问题，尽管问吧。”

我不加思索地问了第一个问题：“你在E-mail中唤的是我的小名，你怎么知道？”

她的脸微微红了，蛮横地说：“我当然知道，我不知道谁知道？不过，这会儿我本来不该知道的，那应该是10年以后的事。”她摇摇头，“不对你解释了，你的麻瓜脑袋很难理解的。”

汽车浮在洁净的白云上，她的皮肤很白，近乎透明，质感细腻，茸茸的毳毛若有若无。我迟疑片刻，轻声说：“我可以握握你的手吗？”

她看看我，迟疑地把手伸过来，我紧紧握住，放心地体味到皮肤的柔软和温暖。但是——这说明不了什么问题，28世纪的机器人很可能不再是冷冰冰硬帮帮的家伙。我迫切想知道她的身份——是人类还是机器人。从她给我爸爸的那封信的口气来看，她可能是后者。但我难以开口。我犹豫着，这当口忽然忆起“麻瓜”这个词的含意，这是小说《哈利。波特》中巫师世界对世俗人的鄙称，也许，它现在变成机器人世界对旧人类的鄙称？这个疑问藏在心里始终是一根尖利的剌。因为——她在信中透露过又在我梦中跳荡过的四个字，那、个、悲、剧！

我终于小心地问：“莎菲，我可以问一个问题吗？”

她的脸色刷地沉下来：“我早知道你要问这个愚蠢的问题！你难道不知道，在28世纪，这是最令人厌恶的问题吗？”

她用不加掩饰的鄙夷看着我，窘迫中我渐渐生出怒意，我说：“我当然不知道28世纪的怪规矩。我只是一个愚蠢的麻瓜嘛，不知道它犯忌讳，更不知道它为什么犯忌讳。”

我们冷冷地互相瞪着。莎菲慢慢平静下来，拍拍我的手背：“我为自己的冲动向你道歉。不过——从今天起记住这个规矩吧，记住不要再问这个问题了。现在你想去哪儿？”

我冷淡地说：“我该回去了。妈妈不允许我在电脑里呆得太久，明天还要去探望爷爷呢。”

她默默地把汽车降到原处，这时已经完全平静了：“下次再见，麻瓜。”她微笑着说，停停她补充道：“给你透露一点消息，但你不要太悲伤。你的爷爷将在明天凌晨前去世。”

她扬扬手，一人一车在原地突然消失，只留下一团畸变的空气。

殡仪馆的灵堂上打着爷爷的名字和照片。照片是去世两年前照的，带着他晚年常有的窘迫的笑容。那时他还没有完全糊涂，把屎尿拉到床上后便窘迫地傻笑，好像知道自己理亏似的。儿女们逗他：爸，你一笑，俺们就知道你又犯错误了，对不对？于是他笑得更加难为情。

如今这都是过去的事了。永远再见不到爷爷了。

穿戴着制服制帽的乐队队员从侧屋里走出来，在会堂的右边列队。其中一名与昊天的爸爸熟识，拎着小号过来，与爸爸低声交谈着：“92岁高寿，是喜丧了……好老头啊……”他摇着脑袋，“我下岗了……吹鼓手，下九流的活儿……”

哀乐响起来，门外的氧气炮惊天动地地爆鸣。人群三鞠躬，致悼词。悼词用尽高级的褒词，但也干巴得没一点水分：“忠实于人民的教育事业……勤勤恳恳，60年如一日……桃李天下……沉重的损失……”

王昊天作为长孙站在前排。从前天起他就对这个场面怀着恐惧，但恐惧的原因却无法示人——他怕自己在追悼会上哭不出眼泪。他爱爷爷，也知道自己在爷爷心中的份量。但爷爷的病拖得太长，死亡已是数次敲门的熟客。昊天的悲伤经过几次揉搓，已经不新鲜了。他不敢把自己的忧惧告诉爸爸，怕爸爸生气。他嗫嚅着告诉妈妈，妈妈叹口气，没说他该怎么办。

悼念人群向遗体告别，依次同家属握手，有人小声说着“节哀”。昊天羞惭得不敢仰头，爸、妈、伯、姑的泪水反衬着自己的无情无义。人群肃穆地移动，但一旦走出吊唁厅，他们就马上摆脱屋内的压抑，在门外大声谈论着。也许有人在那里指指戳戳：你看，王家的长孙没流一滴眼泪……

轮到亲属向遗体告别。爷爷穿着臃肿的寿衣躺在水晶棺里，神态安详，面色红润（作过美容）。外面是酷热的夏天，爷爷穿这么厚不热吗？爷爷一直在惦记着孙儿能考上重点大学，光宗耀祖，他到底没能等到这一天。现在，即使自己考砸爷爷也不会知道了，这使昊天觉得悲伤，又有莫名其妙的轻松——随之又感到羞惭和自责。

负责火化的工人推开亲属，熟练地把尸体推到里屋。在骤然升高的哭声中，昊天对爷爷投去最后一瞥。爷爷同家人永别了，要孤零零前往另一个世界，在那儿没人照顾他了。悲伤突然袭来，就像是一场迟到的冬雪。昊天的爸妈互相搀扶着走到厅门口，发觉儿子一个人留在后边，他捂着嘴，肩膀猛烈地抽动，泪水在鼻凹里汹涌流淌。

晚上昊天没上晚自习，在家读外语。到平时下课的时间，他对妈妈说：“我出去转转。”打开院门，来到护城河边。梧桐树如黑色的剪影，繁星在树叶的隙缝中安静地眨着眼睛。对岸四楼的那个窗户一直黑着，小红点没有准时出现。昊天掏出自己的激光电筒迟疑着。他想同那个女孩（？）告别，他的考场在县中，离这儿较远，爸爸已经在那地方定了宾馆房间，明天就要搬过去。然后是三天考试，考试后他就不会再回这儿了。在这个焦虑的夏天，那个红色小光斑的轻轻抚摸是荒芜心田中的一口活泉。他不忍心让它在生活中消失——但也“不忍心”使它明朗化。他不愿让诗境中的女孩变回到普通人，还原成一个被高强度学习榨干灵气的高中学生。那么，就让它保存在朦胧的记忆中吧。

......未完待续

提问 添加摘要