傅雷家书两则，1954年傅雷所著的书信

作品原文

1954年10月2日

聪，亲爱的孩子。收到9月22日晚发的第六信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八封信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin〔创伤，覆灭〕，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。

1955年1月26日

亲爱的孩子：元旦一手扶杖，一手搭在妈妈的肩上，试了半步，勉强可走，这两日也就半坐半卧。但和残废一样，事事要人服侍，单独还是一步行不得。大概再要养息一星期方能照常。早预算新年中必可接到你的信，我们都当作等待什么礼物一般的等着。果然昨天早上收到你来信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我们在会场上，一定会禁不住涕泪横流的。世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！其次，我们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了！能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，真是多神圣，多光荣的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受！你能坚强(不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据)，只要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩子，从今以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了！

赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的！不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵？怎能打动听众的心灵?

音乐院长说你的演奏像流水、像河，更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命，而你的个性居然和罗曼·罗兰的理想有些相像了。河，莱茵，江声浩荡……钟声复起，天已黎明……中国正到了复旦的黎明时期，但愿你做中国的——新中国的——钟声，响遍世界，响遍每个人的心！滔滔不竭的流水，流到每个人的心坎里去，把大家都带着，跟你一块到无边无岸的音响的海洋中去吧！名闻世界的扬子江与黄河，比莱茵的气势还要大呢!……黄河之水天上来，奔流到海不复回！……无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来！……有这种诗人灵魂的传统的民族，应该有气冲斗牛的表现才对。

你说常在矛盾与快乐之中，但我相信艺术家没有矛盾不会进步，不会演变，不会深入。有矛盾正是生机蓬勃的明证。眼前你感到的还不过是技巧与理想的矛盾，将来你还有反复不已更大的矛盾呢：形式与内容的枘凿，自己内心的许许多多不可预料的矛盾，都在前途等着你。别担心，解决一个矛盾，便是前进一步！矛盾是解决不完的，所以艺术没有止境，没有perfect[完美，十全十美]的一天，人生也没有perfect[完美，十全十美]的一天！唯其如此，才需要我们日以继夜，终生的追求、苦练；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太腻了！

字词读音

舐犊之情shì 　 颓废tuí 　 创痛chuāng 　气吞 斗牛dǒu 　 涕泗横流tì sì 　方 枘圆凿ruì 　 谀词yú 扶 掖yè

词语意思

【廓然无累】廓 kuò，空阔。超然物外，不被世事所累。

【重蹈覆辙 zhé】重新沿翻车旧路辙走，比喻不重视总结经验，吸取教训，再犯以前犯过的错误。

【涕泗横流】眼泪鼻涕满脸乱淌，形容极度悲伤。文中形容极度喜悦。

【谀词】奉承人的话。

【凭吊】面对遗迹、坟墓等怀念（古人或旧事）。

【扶掖】扶持，提携。

【相契 qì 】相合，相交深厚。

【垂手】表示无所事事，无为。

【发扬光大】光大，使显赫盛大。使在原来基础上更加发展壮大。

【颓废】意志衰退，精神不振。

【舐犊之情】像老牛舔小牛那样深情。比喻疼爱子女的深情。

【庸碌】平庸而无所作为。

【刻骨铭心】指牢记心底。

【自知之明】能正确认识自己、了解自己的长处和短处。

【枘凿】“方枘圆凿”的略语。方榫头，圆榫眼，二者合不到一起，比喻两不相容。

【大惊小怪】：形容对没有什么了不起的事情过分惊讶。

【羲xī皇上人】：羲皇，指伏羲氏。古人想象伏羲氏时代的人都无所事事，恬淡闲适。羲皇上人，意思是成了 伏羲氏时代的人。

【气吞斗牛】：形容精力旺盛，意气高昂，精神焕发的样子。

人物简介

傅雷傅雷（1908.4.7—1966.9.3），字怒安，号怒庵，汉族，上海市南汇县（现南汇区）人，翻译家，文艺评论家。20世纪60年代初，傅雷因在翻译巴尔扎克作品方面的卓越贡献，被法国巴尔扎克研究会吸收为会员。他的全部译作，现经家属编定，交由安徽人民出版社编成《傅雷译文集》，从1981年起分15卷出版，现已出齐。“文化大革命”期间，因受政治迫害，夫妇二人于1966年9月含冤而死。

翻译的作品共30余种，主要为法国文学作品。其中巴尔扎克占15种：有《高老头》《亚尔培·萨伐龙》《欧也妮·葛朗台》《贝姨》《邦斯舅舅》《夏倍上校》《奥诺丽纳》《禁治产》《于絮尔·弥罗埃》《赛查·皮罗多盛衰记》《搅水女人》《都尔的本堂神父》《比哀兰德》《幻灭》《猫儿打球记》（译文在“文化大革命”期间被抄）。罗曼·罗兰4种：即《约翰·克利斯朵夫》及三名人传《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》。服尔德（现通译伏尔泰）4种：《老实人》《天真汉》《如此世界》《查第格》。梅里美2种：《嘉尔曼》《高龙巴》。莫罗阿3种：《服尔德传》《人生五大问题》《恋爱与牺牲》。此外还译有苏卜的《夏洛外传》，杜哈曼的《文明》，丹纳的《艺术哲学》，英国罗素的《幸福之路》和牛顿的《英国绘画》等书。《傅雷家书》（1981）整理出版后，也为读者所注目。傅雷作为一个翻译家，别人说“没有他，就没有巴尔扎克在中国”，他译介罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》深深影响了几代中国人；作为音乐鉴赏家，他写下了对贝多芬、莫扎特和肖邦的赏析；作为文学评论家，他对张爱玲小说的精湛点评，为学界作出了文本批评深入浅出的典范；他写给长子傅聪的家书《傅雷家书》自80年代出版至今，已经感动了数百万读者。

（选自《中国大百科全书·中国文学卷Ⅰ》，中国大百科全书出版社1982年版）

二、傅聪忆父亲（叶永烈）

他的琴声刚刚在台湾响过，又在北京、上海和香港响起。傅聪穿梭于海峡两岸。5月底，趁他从香港返回上海，我去拜访他。他穿着浅色的西装，里面是鲜红的高领线衫，虽说已经“年过半百”，却显得潇洒、活跃、开朗，不时仰天大笑。我们无拘无束、漫无边际地聊着，姑且曰“无标题谈话”。

“生年不满百，常怀千岁忧。”这本是《全汉三国晋南北朝诗》中无名氏的诗句。傅聪说，他的父亲傅雷最喜欢这两句诗，作为座右铭。傅雷总是忧国忧民，为整个人类的命运担忧。他是一个想得很多、想得很远、内心生活非常丰富的人。傅聪记得，在1948年，印度民族运动的领袖甘地被极右派刺死，消息传来，傅雷悲愤交集，三天吃不好饭……正因为傅雷“常怀千岁忧”，所以他的心灵常受煎熬，常处于痛苦之中。

自然而然，我们谈起了《傅雷家书》。傅聪说，透过父亲写给他的那么多家书，足以看出父亲是一个非常热情的人，充满父爱的人。《家书》谈的是做人的原则、艺术的修养。父亲既热情，又细致，细小到衣、食、住、行都要管，什么都替你想到了。傅聪很坦率地说，有优点必然有缺点，他以为父亲过于严格、慎微。他大笑道：“幸亏他一半像父亲，另一半像母亲” ，他从母亲那里继承了宽容、乐天的品格。

问题

1. 这两封信是傅雷接到傅聪的信后的回信。请浏览这两封信，说说它们的主题各是什么?

第一封信，如何面对挫折，第二封信，如何对待成功。

2. 第一封家书的开头称呼是什么？为什么要这么称呼?

称呼是“聪，亲爱的孩子”，因为傅聪当时正是精神消沉的时候，这样温情的称呼，会给傅聪带去父母的爱。

3. 在儿子面对挫折和心灵的苦闷时，作为父亲，傅雷是如何劝解的?

首先是宽慰，不必为父母担心。其次肯定两点：一是父母永远都是孩子倾诉苦闷的对象；二是人的一生就是在情绪的起伏中渡过。最后以过来人的身份，给予傅聪如何面对情绪跌宕的建议。

4. 傅雷运用太阳、雨水、五谷、庄稼的比喻和克利斯朵夫的故事，他的用意是什么?

总结：要学会抱有平和的心态，控制情绪的起伏。然后，要保持冷静的头脑，理智地分析，吸取教训，引以为戒。（太阳、雨水、五谷和庄稼的比喻，是说明任何事情都要掌握分寸）

5． 第二封信，写在傅聪获奖之后。在信的开头，傅雷把儿子的信比喻成什么？表现了什么样的感情?

比喻成新年中的“礼物”。表现了傅雷夫妇对儿子的信的盼望和接到信后的喜悦。

6． 第二封信中，傅雷是如何表达对儿子成功的激动的?

结合奥运冠军的感受，体会傅雷作为父亲，毫不矜持地直抒胸臆，表达对儿子成功的喜悦之情。傅雷把自己的激动和喜悦，分为三个层面：父母对孩子的成功感到幸福；欣赏艺术的喜悦；为了祖国的荣誉而 激动。

7． 傅聪的成功，使傅雷异常激动，但是他在信中是否只是停留在这种喜悦之情中？他还写了什么?

他并没有只停留在这种喜悦之情中。他还称赞了傅聪面对掌声、赞美的冷静。

8． 傅雷用“我更高兴的更安慰的是”起到什么作用？

这句话承上启下，从对儿子艺术成功的喜悦之情延伸到对儿子思想成熟的欣慰之情。使傅雷更高兴、更安慰的是傅聪没有被成功冲昏 头脑，没有因为暂时的成功减少对艺 术的探索和追求。

9． 在两封信中，傅雷都提到了“坚强”。他对于“坚强”的理解是什么？你能够找 到两封信中，对“坚强”内涵的直接解说吗?

关于“坚强”的解说：第一封信中“一个人惟有敢于正视现实，正视错误，……越来越坚强”，第二封信 中“你能坚强(不为胜利冲昏了头脑 是坚强的最好的证据)，只要你能坚强，我就一辈子放了心!”

10． 在傅雷看来，坚强的最高境界是什么?

是拥有一颗赤子之心。

11． 怎么理解“赤子之心”?

提示：抓住赤子之心的纯洁。

赤子之心，是艺术创造的最高峰。而这种心灵的纯洁是人类共同的美好愿望。

12． 傅雷结合音乐院长对傅聪的评价，以及舅舅关于傅聪小时候的记忆，提出自己的希望和建议。你能够找到吗?

希望傅聪做新中国的钟声，把中国的古老文明传递到世界艺术殿堂的各个角落，并且指出：中华民族是一个具有诗人灵魂的民族，因此音乐的表现力应该增加“气吞斗牛”的阳刚之气。

13． 组织讨论：在信的末尾，傅雷又回到了情绪的“矛盾与快乐”问题，比较第 一、二封信中傅雷关于如何面对人生情绪起伏的解说。

第一封信里，他说人生必定充满了情绪上的起伏跌宕，惟有庸碌的和超然的人才不会浮沉；第二封信中，他强调“有矛盾正是生机蓬勃的明证”，以此鼓励儿子，要勇敢面对各种各样的矛盾，在不断解决矛盾的过程中不断提高自己，趋向“完美”。

第一封信，从“我在第八封信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还会有的。”可以看出，这封家书应该是写在儿子精神消沉时。从“你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又在哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？……那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。”可知，傅雷此时写这封信想鼓励儿子振作起来，以平和心态去面对人生重点挫折，乐观地迎接情感的创伤，做一个勇敢的人。

第二封家书，是写与儿子成功之际。“世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术。”“我们因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐。”

作用：

第一封信，写于儿子精神消沉时，劝慰他如何面对感情的创伤，学会泰然处之。

第二封信，写在儿子取得巨大成功，被鲜花与掌声簇拥的时候，激励他保持谦卑、不惧孤独，勇于攀登艺术的至境。

作为一位伟大的学者，也是一位伟大的父亲，傅雷的伟大之处就在于，他借助儿子成功的机会，给予了他更多的艺术砥砺，向他昭示出更高的人生境界

两封普通而又不寻常的家书：普通，在于它们是一位父亲写给身在异国他乡的儿子的内心告白；不寻常，在于这两封家书，从儿子的日常生活出发，既给予儿子艺术的教诲，更昭示出崇高的人生境界。傅雷和傅聪，已经超出父子、朋友的界限，成为艺术上、思想上的知音。

分析

整体感知

1、找出文章的文眼。

赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！

2、理解本文的主旨。

这两封书信集中反映了傅雷的教子观：胜不骄，败不馁；也表达了他的一片爱子之情.

问题思考

1、本文两封家书，各自的主要内容是什么？

第一封家书主要劝慰儿子如何面对感情的创伤，面对困难要学会泰然处之。

第二封家书主要是激励儿子在取得成功的时候，要保持谦卑、不惧孤独，勇于追求更高的目标。

2、在这两封家书中，贯穿了一种怎样的内在精神？如何理解这种内在精神？

尽管这两封家书内容不太一样，但是其中都贯穿了一种作者倡导的自强不息的精神。这种坚强的精神可以从两个方面来理解：一是在遇到困难时，要不怕失败，不怕挫折，不怕打击；二是在取得成功时，要戒骄戒躁，争取更大的成功。

3、如何理解文章中“赤子之心”与“孤独”？

赤子之心是一种最纯洁的、不含私心杂念、没有欲望纷争、只容纳人间最美好的感情。但是在现实中，赤子的现实生活也许往往并不如意，甚至会遭到误解和排斥，身边的世界让他孤独；但人类最纯洁最美好的感情与思想，是相通而永存的，普天下的赤子都将成为他的知音和朋友。这心灵的朋友，这精神的世界，足以让他无惧身边的孤独，永远不会感到精神的孤独！

4、傅雷在给儿子的另一封信中曾经说过：“我高兴的是我又多了一个朋友，儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢?”从这两封信的选文来看，这种“父子如朋友”的境界体现在哪里?

“朋友”的意义，首先在于感情上、精神上的互相理解与慰藉。当傅聪情绪消沉时，可以毫无顾虑地向父亲倾诉，而父亲并没有高高在上、横加训斥，或者说些教条式的训诫。相反，他能够充分理解儿子的痛苦，首先尽力地安慰他，让儿子觉得温暖、放心；然后娓娓而谈，以十分平等的口气给他提出一些人生的忠告。朋友的境界，还在于志同道合，互为知音。傅雷与傅聪对音乐艺术有许多共同的感受可以交流，可以互相补充、互相借鉴，这也是“父子如朋友”的体现。

5、如何理解“矛盾正是生机蓬勃的明证”？

文中提到罗曼·罗兰笔下的约翰·克里斯朵夫（以贝多芬为原型），说傅聪常以克里斯朵夫自命，其个性也与之相像；又说“有矛盾正是生机蓬勃的明证”。其意旨在鼓励儿子像贝多芬那样，不惧矛盾，勇敢面对，在解决矛盾的过程中趋向完美。

6、“我以前在信中和你提到过感情的ruin，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。”“像对着古战场一般的存着凭吊的心怀”是怎样一种情绪？

这句话意在说明控制情绪的必要。对于感情的创伤，要“当做心灵的灰烬看”，就“像对着古战场一般的存着凭吊的心怀”。凭吊古战场时，烈火硝烟散尽，只余断壁残垣，金戈铁马、血肉厮杀都已被岁月的黄沙掩埋。只余下万千感慨，苍凉而平静，沉郁而超然。这就是我们对待往事应有的心态。

7、“赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友!”孤独的赤子创造的是什么样的世界？

赤子之心是最纯洁的，它剔除私心杂念，远离欲望纷争，只容纳人间最美好、最真挚的感情，所以“永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱!”赤子的现实生活也许境遇不佳、缺少知音，身边的世界让他孤独；但人类最纯洁最美好的感情与思想，是相通而永存的，普天下的赤子都将成为他的知音和朋友。就是这些心灵的朋友和美好的情感，成为赤子创造的博大宽广的精神世界。

1、生动的比喻句

①只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。

②太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。

③你也不是栽了筋斗爬不起来的人。

④我以前在信中和你提到过感情的ruin[创伤，覆灭]，就是要你把这些事当作心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。

⑤还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料。

⑥音乐院长说你的演奏像流水、像河，更令我想到克利斯朵夫的象征。

2、深刻的哲理句

①人一辈子都在高潮——低潮中沉浮，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。

②一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。

③成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的——打击；从此以后，你可以孤军奋斗了。

④赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友。

⑤艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的！不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵？怎能打动听众的心灵？

⑥艺术家没有矛盾不会进步，不会演变，不会深入。有矛盾正是生机蓬勃的明证。

⑦解决一个矛盾，便是前进一步！矛盾是解决不完的，所以艺术没有止境，没有perfect[完美，十全十美]的一天，人生也没有perfect[完美，十全十美]的一天！

3、真挚的抒情句

①聪，亲爱的孩子。收到9月22日晚发出的第六信，很高兴。

②孩子，要是我们在会场上，一定会禁不住涕泗横流的！

③我们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐。

④想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了。

⑤孩子，你太幸福了，天待你太厚了。

⑥总算我的教育没有白废，你二十年的折磨没有白受！

⑦孩子，从今以后，你永远不会孤独了，即使孤独也不怕了。

相关阅读

记傅 雷

杨 绛

抗战末期、胜利前夕，钱钟书和我在宋淇先生家初次会见傅雷和朱梅馥夫妇。我们和傅雷家住得很近，晚饭后经常到他家去夜谈。那时候知识分子在沦陷的上海，日子不好过，真不知“长夜漫漫何时旦”。但我们还年轻，有的是希望和信心，只待熬过黎明前的黑暗，就想看到云开日出。我们和其他朋友聚在傅雷家朴素幽雅的客厅里各抒己见，也好比开开窗子，通通空气，破一破日常生活里的沉闷苦恼。到如今，每回顾那一段灰黯的岁月，就会记起傅雷家的夜谈。

说起傅雷，总不免说到他的严肃。其实他并不是一味板着脸的人。我闭上眼，最先浮现在眼前的，却是个含笑的傅雷，他两手捧着个烟斗，待要放到嘴里去抽，又拿出来，眼里是笑，嘴边是笑，满脸是笑。这也许因为我在他家客厅里、坐在他对面的时候，他听着钟书说话，经常是这副笑容。傅雷只是不轻易笑；可是他笑的时候，好像在品尝自己的笑，觉得津津有味。

也许钟书是唯一敢当众打趣他的人。他家另一位常客是陈西禾。一次钟书为某一件事打趣傅雷。西禾急得满面尴尬，直向钟书递眼色；事后他犹有余悸，怪钟书“胡闹”。可是傅雷并没有发火。他带几分不好意思，随着大家笑了；傅雷还是有幽默的。

傅雷的严肃确是严肃到十分，表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童，只想赖在客厅里听大人说话。大人说的话，也许孩子不宜听，因为他们的理解不同，傅雷严格禁止他们旁听。有一次，客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，把门一开，只见门后哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两个孩子在登登一阵凌乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥忙赶了上去。在傅雷前，她是抢先去责骂儿子；在儿子前，她却是挡了爸爸的盛怒，自己温言告诫。等他们俩回来，客厅里渐渐恢复了当初的气氛。但过了一会儿，在笑声中，傅雷又突然过去开那扇门，阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只听得傅雷厉声喝斥，夹杂着梅馥的调解和责怪；一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯淡。傅雷回客厅来，脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶，大家又坐了一会儿，辞出，不免叹口气：“唉，傅雷就是这样！”

阿聪前年回国探亲，钟书正在国外访问，阿聪对我说：“啊呀！我们真爱听钱伯伯说话呀！”上年他到我家来，不复是顽童偷听，而是做座上客“听钱伯伯说话”，高兴得哈哈大笑。可是他立即记起他严厉的爸爸，凄然回忆往事，慨叹说：“唉——那时候——我们就爱听钱伯伯说话。”他当然知道爸爸打他狠，正因为爱他深。他告诉我：“爸爸打得我真痛啊！”梅馥曾为此对我落泪，又说阿聪的脾气和爸爸有相似之处。他也告诉我傅雷的妈妈怎样批评傅雷。性情急躁是不由自主的，感情冲动下的所作所为，沉静下来会自己责怪，又增添自己的苦痛。梅馥不怨傅雷的脾气，只为此怜他而为他担忧；更因为阿聪和爸爸脾气有点儿相似，她既不愿看到儿子拂逆爸爸，也为儿子的前途担忧。“文化大革命”开始时，阿聪从海外好不容易和家里挂通了长途电话，阿聪又叫得一声“妈妈”，妈妈只叫得一声“阿聪”，彼此失声痛哭，到哽咽着勉强能说话的时候，电话早断了。这是母子末一次通话——话，尽在不言中，因为梅馥深知傅雷的性格，已经看到他们夫妇难逃的命运。

有人说傅雷“孤傲如云间鹤”；傅雷却不止一次在钟书和我面前自比为“墙洞里的小老鼠”——是否因为莫洛阿曾把服尔德比作“一头躲在窟中的野兔”呢？傅雷的自比，乍听未免滑稽。梅馥称傅雷为“老傅”；我回家常和钟书讲究：那是“老傅”还是“老虎”，因为据他们的乡音，“傅”和“虎”没有分别，而我觉得傅雷在家里有点儿老虎似的。他却自比为“小老鼠”！但傅雷这话不是矫情，也不是谦虚。我想他只是道出了自己的真实心情。他对所有的朋友都一片至诚。但众多的朋友里，难免夹杂些不够朋友的人。误会、偏见、忌刻、骄矜，会造成人事上无数矛盾和倾轧。傅雷曾告诉我们：某某“朋友”昨天还在他家吃饭，今天却在报纸上骂他。这种事不止一遭。傅雷讲起的时候，虽然眼睛里带些气愤，嘴角上挂着讥诮，总不免感叹人心叵测、世情险恶，觉得自己老实得可怜，孤弱得无以自卫。他满头棱角，动不动会触犯人；又加脾气急躁，止不住要冲撞人。他知道自己不善在世途上圆转周旋，他可以安身的“洞穴”，只是自己的书斋；他也像老鼠那样，只在洞口窥望外面的大世界。他并不像天上的鹤，翘首云外，不屑顾视地下的泥淖。傅雷对国计民生念念不忘，可是他也许遵循《刚第特》的教训吧？只潜身书斋，作他的翻译工作。

傅雷爱吃硬饭。他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽；软和懦不是他的美德，他全让给梅馥了。朋友们爱说傅雷固执，可是我也看到了他的固而不执，有时候竟是很随和的。他有事和钟书商量，尽管讨论得很热烈，他并不固执。他和周煦良合办《新语》，尽管这种事钟书毫无经验，他也不摈弃外行的意见。他有些朋友（包括我们俩）批评他不让阿聪进学校会使孩子脱离群众，不善适应社会。傅雷从谏如流，就把阿聪送入中学读书。钟书建议他临什么字帖，他就临什么字帖；钟书忽然发兴用草书抄笔记，他也高兴地学起十六帖来，并用草书抄稿子。

解放后，我们夫妇到清华大学任教。傅雷全家从昆明由海道回上海，道过天津。傅雷到北京来探望了陈叔通、马叙伦二老，就和梅馥同到我们家来盘桓三四天。当时吴晗想留傅雷在清华教授法语，央我们夫妇作说客。但傅雷不愿教法语、只愿教美术史。从前在上海的时候，我们曾经陪傅雷招待一个法国朋友，钟书注意到傅雷名片背面的一行法文Criiique d'Art（美术批评家）。他对美术批评始终很有兴趣。可是清华当时不开这门课，而傅雷对教学并不热心。尽管他们夫妇对清华园颇有留恋，我们也私心窃愿他们能留下，傅雷决计仍回上海，干他的翻译工作。

我只看到傅雷和钟书闹过一次别扭。一九五四年在北京召开翻译工作会议，傅雷未能到会，只提了一份书面意见，讨论翻译问题。讨论翻译，必须举出实例，才能说明问题。傅雷信手拈来，举出许多谬误的例句；他大概忘了例句都有主人。他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考；他拈出例句，就好比挑出人家的错来示众了。这就触怒了许多人，都大骂傅雷狂傲；有一位老翻译家竟气得大哭。平心说，把西方文字译成中文，至少也是一项极繁琐的工作。译者尽管认真仔细，也不免挂一漏万，译文里的谬误，好比猫狗身上的跳蚤，很难捉拿净尽。假如傅雷打头先挑自己的错作引子，或者挑自己几个错作陪，人家也许会心悦诚服。假如傅雷事先和朋友商谈一下，准会想得周到些。当时他和我们两地间隔，读到钟书责备他的信，气呼呼地对我们沉默了一段时间，但不久就又回复书信来往。

傅雷的认真，也和他的严肃一样，常表现出一个十足地道的傅雷。有一次他称赞我的翻译。我不过偶尔翻译了一篇极短的散文，译得也并不好，所以我只当傅雷是照例敷衍，也照例谦逊一句，傅雷怫然忍耐了一分钟，然后沉着脸发作道：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。”我当时颇像顽童听到校长错误的称赞，既不敢笑，也不敢指出他的错误。可是我实在很感激他对一个刚试笔翻译的人如此认真看待。而且只有自己虚怀若谷，才会过高地估计别人。

傅雷对于翻译工作无限认真，不懈地虚心求进。只要看他翻译的这传记五种，一部胜似一部。《夏洛外传》是最早的一部。《贝多芬传》虽然动笔最早，却是十年后重译的，译笔和初译显然不同。他经常写信和我们讲究翻译上的问题，具体问题都用红笔清清楚楚录下原文。这许多信可惜都已毁了。傅雷从不自满——对工作认真，对自己就感到不满。他从没有自以为达到了他所要求的翻译标准。他曾自苦译笔呆滞，问我们怎样使译文生动活泼。他说熟读了老舍的小说，还是未能解决问题。我们以为熟读一家还不够，建议再多读几家。傅雷怅然，叹恨没许多时间看书。有人爱说他狂傲，他们实在是没见到他虚心的一面。

一九六三年我因妹妹杨必生病，到上海探望。朋友中我只拜访了傅雷夫妇。梅馥告诉我她两个孩子的近况；傅雷很有兴趣地和我谈论些翻译上的问题。有个问题常在我心上而没谈。我最厌恶翻译的名字佶屈聱牙，而且和原文的字音并不相近，曾想大胆创新，把洋名一概中国化，历史地理上的专门名字也加简缩，另作“引得”或加注。我和傅雷谈过，他说“不行”。我也知道这样有许多不便，可是还想听他谈谈如何“不行”。六四年我又到上海接妹妹到北京休养，来去匆匆，竟未及拜访傅雷和梅馥。“别时容易见时难”，我年轻时只看作李后主的伤心话，不料竟是人世的常情。

我很羡慕傅雷的书斋，因为书斋的布置，对他的工作具备一切方便。经常要用的工具书，伸手就够得到，不用站起身。转动的圆架上，摊着几种大字典。沿墙的书橱里，排列着满满的书可供参考。书架顶上一个镜框里是一张很美的梅馥的照片。另有一张傅雷年轻时的照片，是他当年赠给梅馥的。他称呼梅馥的名字是法文的玛格丽特；据傅雷说，那是歌德《浮士德》里的玛格丽特。几人有幸娶得自己的玛格丽特呢！梅馥不仅是温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人，不仅是非常能干的主妇，一身承担了大大小小、里里外外的杂务，让傅雷专心工作，她还是傅雷的秘书，为他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果没有这样的好后勤、好助手，他的工作至少也得打三四成折扣吧？

傅雷翻译这几部传记的时候，是在“阴霾遮蔽整个天空的时期”。他要借伟人克服苦难的壮烈悲剧，帮我们担受残酷的命运，他要宣扬坚忍奋斗，敢于向神明挑战的大勇主义。可是，智慧和信念所点燃的一点光明，敌得过愚昧、褊狭所孕育的黑暗吗？对人类的爱，敌得过人间的仇恨吗？向往真理、正义的理想，敌得过争夺名位权利的现实吗？为善的心愿，敌得过作恶的力量吗？傅雷连问他忠实的伴侣，竟被残暴的浪潮冲倒、淹没。可是谁又能怪傅雷呢。他这番遭遇，对于这几部传记里所宣扬的人道主义和奋斗精神，该说是残酷的讽刺。但现在这五部传记的重版，又标志着一种新的胜利吧？读者也许会得到更新的启示与鼓励。傅雷已作古人，人死不能复生，可是被遗忘的、被埋没的，还会重新被人记忆起来，发掘出来。