许渊冲，文学翻译家

人物生平

崭露头角

1921年4月18日，许渊冲生于江西南昌。他的母亲受过教育，擅长绘画，赋予了他爱好文学和追求美的天性。表叔熊式一是翻译家，他将剧目《王宝钏》译成英文，在英国上演时引起轰动，并受到英国戏剧家萧伯纳的接见，使得年幼的许渊冲对英语产生了强烈的兴趣，立下了学好英语的志向。他在当地最好的省立南昌二中上学时，英语就已出类拔萃，并在1938年以第7名的优异成绩考入了国立西南联合大学外文系。

西南联大虽然在1937年9月刚刚成立，在八年抗战期间环境极为艰苦，但是由于名师荟萃，学风民主，因而成为当时中国最好的大学之一，杨振宁甚至认为它可以算是世界一流的大学。在联大毕业的学生中，有获得诺贝尔物理奖的杨振宁、李政道，获得两弹一星功勋奖章的王希季、朱光亚、邓稼先等杰出的自然科学家，在文、史、哲等社会科学领域也名家辈出，许渊冲先生就是其中之一。1939年，他在联大读一年级的时候，就把林徽因的诗《别丢掉》译成英文，发表在《文学翻译报》上，这是他最早的译作。

求学经历

许渊冲老年两年后，陈纳德上校率领美国志愿空军第一大队，来到昆明援助中国抗日。许先生和许多男同学一起报名服役，为美国空军担任翻译。在欢迎陈纳德将军的招待会上，翻译不知道该如何翻译三民主义一词，许渊冲当即站起来翻译到：of the people,by the people,for the people（民有，民治、民享）陈纳德将军听懂了。许渊冲在中学时喜欢集邮，他有一张美国邮票，左边印着林肯，右边印着孙中山，上面写的就是林肯的这句话。这是许渊冲第一次在外语口译中崭露头角。1948年，他到巴黎大学留学，得以精通法语，深入研究法国文学。期间留法学生组团去罗马，受到教皇接见，学生中只有他懂得意大利语，于是由他代表留学生讲话，可见他在语言方面的造诣之深。

许渊冲生活照在巴黎，许渊冲参加了留学生组织的星期五学会，热情地学习马克思主义，探讨救国救民的道路，认识到报效祖国才是真正的出路。1951年，他与数学家吴文俊、画家吴冠中等一起回国后，被分配在北京外国语学院法文系任教。

历经坎坷

许渊冲性格豪放，心直口快而胸无城府。因此在历次政治运动中备受磨难。早在20世纪50年代初期的三反运动中，许渊冲被说成是个人英雄主义和名利思想严重，前后做了7次检讨才勉强过关。接踵而来的肃反运动更是厉害，由于在陈纳德麾下当过翻译，差点被打成国民党特务。他据理力争，被停职反省，批判检讨，被软禁达半年之久。幸好组织上在审查了一年之后，得出了个人英雄主义思想膨胀，按人民内部矛盾处理的结论，他才得以幸免于难。

1956年，在提倡百花齐放、百家争鸣的短暂日子里，许渊冲早年翻译的德莱顿的《一切为了爱情》得以出版。接着他又与鲍文蔚合作，把秦兆阳的《农村散记》译成法文，由外文出版社出版。可惜好景不长，鲍文蔚在反右运动中被打成右派，许渊冲在1958年的大跃进运动中也被批判为思想右倾，罪名是他主张学习外语要少而精，被认为是反对多快好省的总路线。也许是个老运动员的缘故吧，才华横溢的许渊冲直到38岁，才遇到了理解他的照君姑娘，两人于1959年一见钟情，缔结良缘，从此相濡以沫，同甘共苦，至今已共度了将近半个世纪的岁月。

可想而知，许渊冲在十年动乱中必定是在劫难逃。他经受了对知识分子的种种凌辱，还被补戴上漏网右派的帽子。所受的批判可谓荒诞之极：给美国空军当过翻译，造反派硬说他是帮美帝扔原子弹屠杀日本人民；见过罗马教皇，他就被当成国民党潜伏在大陆的最危险的特务。他不同意当时把毛泽东诗词译成分行散文的做法，烈日下被批斗的时候，嘴里嘀咕着用韵文翻译毛泽东诗词。不料造反派竟因此污蔑他歪曲毛泽东思想，狠狠地抽了他一百鞭子，疼得他无法坐下，照君夫人只得把救生圈吹足了气给他当座垫。

1971年，他被调到洛阳外国语学院任教，完成了毛泽东诗词的翻译。但直到文革后的1978年，他独自翻译的《毛泽东诗词四十二首》的英法格律体译本才得以出版。

诗译英法

上世纪80年代中期，我在巴黎高等社会科学院进修，常到书店浏览，发现中国的经典著作，除了被汉学家译成法文的四大名著之外，其余只有一些薄薄的小册子，几乎无人注意。当年梁宗岱把陶潜的诗词译成法文，著名诗人瓦雷里深表赞赏，并亲自为法译本作序。我想如果有人能把唐诗宋词等中国文化的精粹译成外文，将使世界更加了解中国。我自己才疏学浅，只能感叹一番而已。不料时势造英雄，果然出了一位精通中国古典诗词和英法两种外语的大才：许渊冲先生。

凡是译者都知道译事之难，相比之下，诗歌讲究格律音韵，自然是难上加难。唐诗宋词博大精深，理解已属不易，况且要译成外文，其难度可想而知，非大家焉敢问津？译诗不同于云山雾罩的空头理论，可以用些似是而非的时髦术语蒙混过去，译诗是要一字一句明明白白地与原文对照的。

许渊冲从1956年开始出版译作，由于历次政治运动的干扰，他在解放后的30年里只出了4本书。十年动乱结束时，他以几近花甲之年，步入了一生中最美好的金秋季节。1983年他回到北京，任北京大学国际政治系兼英语系教授，从此笔耕不辍。他对翻译中国古典诗词早有心理准备，而且有了翻译毛泽东诗词的实践，因此翻译起古典诗词来自然驾轻就熟，得心应手。

2021年2月17日(大年初六)，加盟《国家宝藏》第三季盛典。

演艺经历

2021年参演电影《九零后》。

个人生活

健康状况

2021年4月18日，我国翻译界泰斗、北京大学新闻与传播学院教授许渊冲先生过百岁生日。北京大学举办“许渊冲先生翻译思想与成就研讨会”，庆祝许老百岁眉寿。6月17日，许渊冲在北京逝世，享年100岁。6月22日，遗体告别仪式在八宝山殡仪馆大礼堂举行。

情感生活

许渊冲妻子是译照君。

获得荣誉

个人作品

法文译著

《汉魏六朝诗》许渊冲

主要作品

主要成就

态度严谨

尽管许渊冲在翻译古典诗词方面首屈一指，也往往会像当年的严复那样，为一词一句而绞尽脑汁，为此几乎达到了痴迷的程度。有时灵感突发，他会在半夜里起来开灯，记下睡梦里想到的诗句。他有许多文章谈到译诗的体会和甘苦，例如陶潜的名句：结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。说的是诗人在喧闹的环境里依然保持内心的宁静，原因在于心远地自偏。有译者按字面译成心在远方，地上就没有车马喧闹的声音。而许渊冲认为如果没有车马喧闹的声音，是否心远就无所谓了。之所以强调心远，意思就是只要心高意远，即使是车马喧闹的地方也会变得和偏僻的地方一样宁静。因此他把这一句译成Secluded heart creates cluded place，强调心静地自静，显然更贴近原诗的神韵。

人生格言

许渊冲的人生格言是自信使人进步，自卑使人落后，此言非虚。诚如钱钟书先生所言：足下译著兼诗词两体制，英法两语种，如十八般武艺之有双枪将，左右开弓手矣！迄今为止，有哪一位外国学者能够用中英文互译？有哪一位中国学者用英法两种外语翻译过中国的诗词？韩沪麟在论及许渊冲时说得不错：他能用英、法文把唐诗宋词翻译出版，就是硬功夫。

诺奖候选

1999年，北京大学、南京大学、南开大学、浙江大学、南昌大学、广西师范大学等高校人文学院的10位教授，联合提名许渊冲为诺贝尔文学奖的候选人。诺贝尔文学奖评委会的一位评委、法国女诗人给他回了信，称他的翻译是伟大的中国传统文学的样本。许渊冲回信说，诺奖一年一个，唐诗宋词流传千年。第二年诺奖评委会还成立了一个5人小组，专门研究有关他的申报材料，并希望这些单位继续推荐，因为申报材料始终有效。

自成一派

大凡有心的翻译家，往往在翻译的同时潜心研究，总结经验，如罗新璋先生总结的三非（外译中，非外译外；文学翻译，非文字翻译；精确，非精彩之谓）等。关于翻译，前人有许多值得借鉴的论述。孔子早就说过知之者不如好之者，好之者不如乐之者；严复提出了信达雅的翻译标准；鲁迅有关于中国文学的三美论（意美、音美、形美）；钱钟书有化境说（文学翻译的最高标准是化）；朱光潜有诗论（从心所欲，不逾矩是一切艺术的成熟境界）；郭沫若有再创论（好的翻译等于创作，甚至超过创作）；傅雷有神似说（翻译应当像临画一样，所求的不在形似而在神似）；叶君健有竞争说（要把尽量多的世界文学名著变成中国文学的一部分……这里要展开竞赛）等。

翻译优化论

许渊冲说过：理论来自实践，又要受到实践的检验。实践是检验真理的唯一标准。这是我提出’创中国学派文学翻译理论’的哲学基础。他正是在继承前人学说的基础上，集毕生翻译之经验加以发展，提出了自成一派的翻译理论优化论，用美化之艺术，创优似竞赛这十个字加以概括，并且在《翻译的艺术》（1984）、《文学翻译谈》（1998）、《文学与翻译》（2003）等著作中，对形似与神似，求真与求美，翻译与创作，翻译腔和四字成语，中西文化的差异，两种文化的竞赛等问题进行了具体的论述，归纳起来可以分为以下三论：三美论（意美、音美、形美）是译诗的本体论。三美之中，最重意美，音美次之，最后是形美，也就是说翻译是美的创造，所以神似胜于形似，要在传达原文意美的前提下，努力做到三美齐备。三化论（深化、等化、浅化）是译诗的方法论。分别利用加词、换词和减词等方法，通过意译来努力达到神似的境界。三之论（知之、好之、乐之）是译诗的目的论。知之是使人理解，这是翻译的基本要求；然后要求好之，能使人喜欢；最高的境界是乐之，能使人愉快。

奋斗不息

在把中国古典诗词译成外文的同时，许渊冲也把英国和法国的许多名著翻译成中文。他以古稀之年参与翻译普鲁斯特的巨著《追忆似水年华》（1990），独自翻译了福楼拜的《包法利夫人》（1992），司汤达的《红与黑》（1993），到78岁时还出版了罗曼·罗兰篇幅浩繁的长篇巨著《约翰·克利斯托夫》（1999）。我曾问起他为什么要从事如此繁重的劳动，他说是湖南文艺出版社说他译得好，他是士为知己者用，令我对他的率真颇为惊讶。

其实毫不奇怪，许渊冲从事翻译，就是为了实践他的翻译理论，也就是力争超越前人的翻译，甚至在两种语言文化的竞赛中超越原作。傅雷的译文已被公认为经典，不过他本人在家书中也坦言自己的局限性，认为自己的译文有许多地方可以修改。我学识浅薄，不敢妄评，况且对他翻译的巴尔扎克小说也钦佩之至。不过我在细读他翻译的罗曼·罗兰的《名人传》的时候，对他的译文也不敢恭维，因为时代变了，语言变了，到了重译的时候了。这个例子只是说明，即使是经典译作也可以随着时代的变化而更新，所以许渊冲要和傅雷展开竞赛：傅译已经可以和原作媲美而不逊色，如果再创造的’美’能够胜过傅译，那不是最高级的乐趣吗？在这场竞赛中，许渊冲首先是自得其乐，然后是希望与人同乐：如果’自得其乐’能够引起广大读者的共鸣，那不是最高级的’善’，最大的好事吗？

本着与人同乐的愿望，许渊冲重译古典名著，力求使译文达到神似和三美的境界，然而阳春白雪，和者盖寡，他的翻译理论和方法既属首创，难免众说纷纭。他翻译的《红与黑》，在90年代中期的一场不大不小的讨论中，几乎成为众矢之的。只有翻译家罗新璋支持他的观点，指出现在是’俗文化的狂欢节’，认为治史，才学识；治译，也要靠才学识。没有创造力的译文，总没有生命力。生命就是创造。创造，才是生命。两位追求美的翻译家惺惺相惜，许渊冲视之为一士之谔谔，胜过千夫之诺诺多矣。正因为如此，当他翻译的《红与黑》出版之后，湖南文艺出版社经过研究，认为只有他的译文胜过傅雷，所以约他翻译《约翰·克利斯托夫》，75岁的许渊冲如逢知音，愿意尽心竭力也就不足为怪了。

当然，除了理论之外，中文和外文的深厚修养，极为丰富的人生经验，也是许渊冲译文出众的原因。克利斯托夫一生备受压制和排挤，以至于无法从事音乐创作。许渊冲在翻译时感同身受，常常热泪盈眶，这种心灵相通的感觉，使他的译作中常常出现神来之笔。正是由于对翻译事业的执著，在《红与黑》讨论以来的10年里，他坚定不移地走着自己的路，又有20余种专著和译著问世，创造了中国译坛前所未有的奇迹。

名人评价

钱钟书给许渊冲的书信之一人人都知道，许渊冲三十年写百余本书，冲劲了得。但少有人知道，围绕着这百余本书还有若干故事、几多佳话。写书时有名师提掖，成书后有知己共赏，许渊冲译书著述的过程也是一本书，中国学界很多响当当的名字，都在这本“书”的字里行间出现过。1980年香港商务印书馆约许渊冲翻译《苏东坡诗词选》。在众多参考资料中，他发现钱钟书的《宋诗选注》中，把熙宁五年认定为1072年，而在另一本陈迩东注的《苏东坡诗词选中》，熙宁五年被认定为1071年，是一是二，不知如何取舍。钱先生还有一个观点：苏轼《百步洪》第一首是在描写水波冲泻，许渊冲在翻译过程中却觉得这首诗不是写“水波”而是写“轻舟”的，心中困惑。在西南联大外文系读书时，钱钟书是许渊冲的老师，一遇到疑难，许渊冲马上写了封信向老师请教。当年6月14日，钱钟书回信了：渊冲：惠函奉悉。苏诗英译，壮举盛事，不胜忻佩。垂询数则，我家无藏书，东坡集亦不例外，未能检答，至愧。诗篇编年，可借冯应榴《苏诗合注》一查。陈迩东似亦据此。七二、七一或系排印之误，当时未检出者。《百步洪》四句乃写“轻舟”，而主要在衬出水波之急泻，因“轻舟”亦可如《赤壁赋》所谓“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，“放一叶之扁舟”（手头无书，记忆或有误），境象迥别。匆此即致，敬礼！钱钟书六月十四日。我感冒发烧，恐耽误尊事，急作复，草草请原谅。又及。那时“文化大革命”刚刚结束不久，学人心有余悸，学界风气未开。有同仁见许渊冲翻译苏诗，还曾以“翻译老古董”作评，说得这位“冲劲十足”的翻译家也有点犹豫。钱钟书先生回信第一句，就把汉诗西译称为“壮举盛事”，给了许渊冲无穷的动力。很多年后谈及此事，老翻译家仍然激动，说自己当时“又感又愧，觉得如不翻译好苏诗，也对不起钱先生了。”完成苏诗译稿后，同年年末，许渊冲又承接了香港商务印书馆的另一项邀约——翻译《宋词一百首》。当他译到李清照的《小重山》时，发现“碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春”一句很不好懂。注释上说，“碧云”即茶叶，是否指《金石录后序》里“赌书泼茶”的典故呢？许渊冲与翻译家劳陇（许景渊）讨论，都没有把握。他凡事较真，又写信请教老师，得到钱钟书11月25日回信如下：渊冲：我昨夜自东京归，于案头积函中见尊书，急抢先作复，以免误译书期限。李清照词乃倒装句，“惊破”指“晓梦”言，非茶倾也。谓晨尚倦卧有余梦，而婢以“碾成”之新茶烹进“一瓯”，遂惊破残睡矣。鄙见如此，供参考。劳陇君是我已故堂妹的丈夫，英文甚好，能作旧诗词及画，与我无师弟关系。匆此即致，敬礼！钱钟书廿五日。当时钱钟书刚刚从日本早稻田大学讲学归来，不顾旅途劳顿，马上回信，详细解疑释惑，让许渊冲非常感佩。在之后的几年中，师生往来信件不断，或讨论诗词典故，或讨论翻译理论，老师的点拨和提掖，许渊冲至今难忘。

1986年北京大学举行首届学术研究成果评奖，许渊冲翻译、钱钟书题签的《唐诗一百五十首》获得了一等奖，他也把这一喜讯写信报与了老师，并得到了钱先生“实至名归、当仁不让”的赞誉。1987年，四川出版社出版了许渊冲的英译《李白诗选一百首》，他马上寄了一本给钱钟书，收到了如下回信：渊冲教授大鉴：顷奉惠寄尊译青莲诗选，甚感。太白能通夷语，明人小说中敷陈其“草写吓蛮书”，惜其尚未及解红毛鬼子语文，不然，与君苟并世，必莫逆于心耳。专此致谢，即颂暑安。钱钟书上杨绛同候。十一日，这里面有个典故。明人小说《古今奇观》里有篇名为《李白醉写吓蛮书》文章，说的是李白用夷语写信，回绝蛮邦使臣无礼要求的故事。钱钟书先生以此做比，说李白如果懂英文，又活到今天，和许渊冲必成知己。这是莫大的肯定。多年之后，许渊冲破译马勒《大地之歌》，从戈谢复杂的“拆字法”中找出李白名句“玉碗乘来琥珀光”的踪迹，说来也没有辜负老师“莫逆于心”的评语。翻译的间空，老翻译家也写散文和回忆录，总之是“闲不住”。

1996年他出版了回忆录《追忆逝水年华》，历数联大轶事，追忆联大师生，被评书人称“妙语连珠”。他自己觉得意犹未尽，又续写了一本《续忆逝水年华》，最近，还另起炉灶来一本《联大人九歌》，兴致高涨。记者最早看到《联大人九歌》，是在何兆武先生的案头。何先生对记者说，“你怎么不去采访许渊冲呢？他有意思。”那一代联大人，几乎涵盖了中国当代最重要的知识分子群体。采访时，许先生兴致勃勃地给记者展示了一张照片，那是新世纪初杨振宁定居清华时，在京联大同窗的合照。照片中几位老友一字排开，从左向右依次是中国“两弹之父”朱光亚，翻译家许渊冲，物理学家杨振宁，经济学家王传纶，两院院士王希季。这次聚会是许渊冲组织的，他自豪地对记者说，“这几个人代表了联大的理文法工四专业。”他是老友中的“活跃分子”，几乎和所有人都有联系。《追忆逝水年华》出版后，他马上给健在的师友和故去师友的子女们每人寄去一本，赠送不同的人还要题上不同的献词。给汪曾祺的献词是：同是联大人，各折月宫桂。给何兆武的献词是：当年春城梦蝴蝶，今日清华听杜鹃。给吴冠中的献词是：诗是抽象的画，画是具体的诗。给王希季的献词是：卫星是天上的诗词，诗词是人间的明星。给杨振宁的献词是：科学是多中见一，艺术是一中见多。书还赠送给了同学赵瑞蕻——另外一位翻译家。两人翻译路数不同，上世纪90年代中期曾就《红与黑》的翻译问题在报纸上展开论战，各执一词。许渊冲送书时也不尴尬，还是坦坦然地写了一句献词：五十年来《红与黑》，谁红谁黑谁明白。此事后来见诸报端，又引起评论者口舌无数。有人描述读许渊冲回忆录的感觉“在人情上，他似乎不是中国人。倒有点像是从新大陆来的。”他非常重视感情，又难说谙熟“人情”，狂做文章信手书，一章一句倒都是真性情。不过，这大概就是他自己这本“狂人日记”的有趣之处。“你的成绩很大，没有浪费那些‘空白’。”萧乾说　和赵瑞蕻的的争论只是许渊冲的诸多论战之一。事实上，三十年来他面临的非议和质疑从来没有停止过。和赵瑞蕻同译《红与黑》。赵翻译成“我喜欢树荫”，他翻译成“大树底下好乘凉”；赵赞成“市长夫人去世了”的直白，他喜欢“魂归离恨天”的婉曲。和另一位翻译家王佐良讨论瓦雷里的诗《风灵》。对这首形容灵感来无影去无踪的小诗，王佐良推崇的翻译是“无影也无踪，换内衣露胸，两件一刹那。”许渊冲的翻译是“无影也无踪，更衣一刹那，隐约见酥胸。”他的看法是：“若用‘胸部’，既可指男也可指女，一点也不美。”赵瑞蕻批评他：“许渊冲先生的译本加了许多不该加进去的东西。”王佐良则认为“酥胸”的译法是鸳鸯蝴蝶派，是应该特别避免的。许渊冲则大声反驳：一切景语皆情语，要的是文学翻译不是文字翻译。这些争论都围绕着翻译的“真”与“美”、“神似”与“形似”的问题展开，实际上已经触及到中国翻译界的核心问题。在翻译理论上，许渊冲坚信自己的标准——“三美”——音美、形美、意美；“三化”——深化、浅化、等化，认为文学翻译要传情达意，“达意”是求真，是低标准；“传情”是求美，是高标准。围绕着这个理论，他还分别与社科院的江枫教授、南京大学的许钧教授、复旦大学的陆谷孙教授进行过论战。这几次论战都很“火爆”，有的甚至称得上“剑拔弩张”。据说，王佐良先生当时真的动了气，表示不再在刊载论战的刊物上发表文章。可是没过几年，两个翻译家在某讨论会上见面了，许渊冲没事人一般拿着自己的新书送他，请他斧正。王先生无奈地笑说，“你以后少批评我两句就行了。”还有一种非议是针对他的性格的。他在《追忆逝水年华》中大大方方罗列出了国内外对他的各种赞誉；在散文自选集里称“三美”、“三化”理论达到了西方对等论无法达到的高度；在《唐诗三百首》的序言中写道：“中国人英译的《楚辞》，有的美国学者说是当算英美文学里的高峰；中国人英译的《西厢记》，有的英国出版社说可以和莎士比亚媲美，而这个中国人就是本书的英译者。”这些话完全不按中国式谦虚的套路出牌，难免让没接触过他本人的读者感觉“自大”。当然也有很多读者喜欢这种“直性”：“自我彰扬比之窃窃自喜，更显光明啊。”这只说中了一个方面。在采访中，记者的感觉是，他真诚地认为每个人肩上都扛着中国文化复兴的大旗，每个人脚下都是通向世界的路途。他在“文革”中曾饱受苦难，但后来仍然庆幸自己没留在国外，因为“英文和法文是英美人和法国人的最强项，中国人的英法文居然可以和英法作家比美，这也可以长自己的志气。”他的话题老是围绕着中西文化，里面充满着对民族文化的骄傲：“西方对中国文化了解得很不够，中国的文化博大精深啊，世界独一。”“我们中国人要知道自己的价值，我们现在文化上正处在一个类似于‘文艺复兴’的时期，不要妄自菲薄。”也充满着对民族文化不能成为世界主流的焦虑：“美国说我们没有民主，我说民主有两种。他们的民主重视‘民治’，我们的民主重视‘民享’，为什么说我们不民主？”“在文化上外国人不理解我们中国人，我们中国人也理解错了外国人，我们现在要把真东西拿出来，纠正这两重错误。”老同学何兆武谈起他这种“民族情怀”时说，“我们那一代人，曾面临过亡国灭种的危机，所以个人理想总是和国家理想一致。”这大概是后来更年轻的知识分子所不能完全理解的。许渊冲戴过各种“帽子”——“文坛遗少”、“学霸作风”、“王婆卖瓜”，也戴过各种有形无形的“奖章”，得到过各种荣誉。前辈萧乾先生论写作，曾有一段著名的话：“创作家是对人间纸张最不吝啬的消费者，而诗人恰是这些消费者中间顶慷慨的。像一位阔佬，除去住宅他还要占一个宽大空白的花园……在那上面，诗人留下了无色的画，无声的音乐。”在《英语世界》举行的一次招待会上，萧乾对许渊冲说，“你成绩很大，没有浪费那些‘空白’。”

1999年，北京大学、南京大学、南开大学、浙江大学、南昌大学、广西师范大学等高校人文学院的10位教授，共同提名许渊冲为诺贝尔文学奖的候选人。诺贝尔文学奖评委会的评委、女诗人Vallquist特地给他写了信，称他的翻译是“伟大的中国传统文学的样本”。老先生接到信，“狂劲”又上来了，说了这么一句话，“诺奖一年一个，唐诗宋词流传千年。”谁说诺奖能包举海内呢？这道理就如同许渊冲对老子“道可道，非常道”的翻译——Truth can be known,but it may not be the well-known truth.真理可知，但未必是你所认识到的真理。

老骥伏枥

罗曼·罗兰的《哥拉·布勒尼翁》中的主人公是个天性乐观的高卢人，他经历了种种不幸遭遇，却以乐天主义的态度享受人生。许渊冲最初翻译这部法国小说也许并非偶然，他正是以这种乐观的人生态度，才克服了人生道路上的种种坎坷，始终精神奋发，保持着昂扬的斗志。

在西南联大读书的时候，杨振宁、李政道、朱光亚等都是许渊冲的同窗。杨振宁学的是物理，但是喜爱中国古诗，而且英语极佳，因此与许渊冲成为好友。

杨振宁在获得诺贝尔物理奖之后说过：我一生最重要的贡献是帮助改变了中国人自己觉得不如人的心理。许渊冲也是这样看的，其实他自己又何尝不是如此？老一辈学者正是有了这种雄心壮志，才会老骥伏枥，志在千里。许渊冲虽然年过八旬，但精神矍铄，神采飞扬，开会必然演说，而且声如洪钟，正如杨振宁引用朱自清的旧诗所云：但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏！

韩沪麟并不完全苟同许渊冲的理论，但对他的赤诚自信、锐意进取的精神依然表示深深的敬意，这也许是学界大多数人的共识。我们对许渊冲的理论和译作可以见仁见智，因人而异，但是他以耄耋之年呕心沥血，著作等身，为翻译事业奋斗终身的雄心壮志，值得我们引为楷模。衷心祝愿许渊冲先生健康长寿，成为中国译坛的一棵不老青松。

精彩译文选登

大风歌

大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！

SONG OF THE GREATWIND

A great wind ris, oh! the clouds are driven away.

I come to my native land, oh! now the world is under my sway.

Where can I find brave men, oh! to guard my four frontiers today！

江雪

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

FISHING IN SNOW

From hill to hill no bird in flight；

From path to path no man in sight.

A lonely fisherman afloat

is fishing snow in lonely boat.

文学翻译奖

2014年8月22日，中国外文局、中国翻译协会、中国翻译研究院在京举行颁奖仪式，代表国际翻译家联盟授予我国著名翻译家、北京大学教授许渊冲国际翻译界文学翻译领域最高奖项——“北极光”杰出文学翻译奖。至此，许渊冲不仅成为该奖项自1999年设立以来首位获奖的亚洲翻译家，也成为了我国在国际翻译界获得最高荣誉的翻译家。

人物观点

狂做文章信手书，一章一句真性情。89岁的许渊冲自认“狂而不妄”，因为中国人“就应该自信，就应该有点狂的精神”。

名片上赫然印着：“书销中外百余本，诗译英法唯一人。”人说许渊冲狂妄，许渊冲觉得自己狂而不妄。

“妄”是浮夸、僭越、吹牛。许渊冲纳闷，“我的书就是六十本，现在比六十本还多，可以数一数。写六十本却说写了一百二十本才叫吹牛。”他是中国唯一能在古典诗词和英法韵文之间进行互译的专家，这一点也骗不了人。

“狂”是放达、豪迈、高行。夫子说，不得中庸，必也狂狷。在《论语》的英译本中，许渊冲把“狂”译为“radical”（激进的、奋发的），切中孔子“狂者进取”的内涵。他说，“我们中国人，就应该自信，就应该有点狂的精神。”

89岁的老翻译家许渊冲，说话爱以“我们中国人”开头。在他那里，“我”与“我们中国人”，几乎是同一个主语。

“他嗓门大、很活跃、闲不住。个人理想与国家理想一致。”何兆武说。

1941年年末，太平洋战争爆发，陈纳德上校率美国志愿空军来华支援。由于缺乏翻译，西南联合大学外文系的所有男生被集体征调到了“飞虎队”。

在欢迎陈纳德的招待会上，一句“三民主义”让语言不通的宾主双方冷了场——没人知道该如何翻译。招待会的主持人是国民党高级官员黄仁霖，他亲自上阵，把该词勉强译为：nationality, people's sovereignty, people's livelihood。适得其反，在场的美国大兵更找不到北了。

联大外文系男生当时都坐在下面。人群中只见一个剑眉入鬓的男生举起了手，然后是中气十足的“大嗓门”：of the people, by the people, for the people.（民有，民治，民享）用林肯的话解释孙中山的话，宾主恍然大悟。

在西南联大，外文系的许渊冲总是给人留下很深的印象。“嗓门大、很活跃、闲不住，个人理想与国家理想一致”是他的同学、著名思想史专家何兆武的印象，而“有冲劲”是他的另一位同学杨振宁的评语。

他有个外号叫“许大炮”，总是心有坦荡，口无遮拦。再有棱角的人到中年之后都会被冷暖人情打磨得世故圆滑，可是直到现在，他的老同学提起他还是同样的评价，杨振宁甚至说，“我发现他像从前一样冲劲十足，如果不是更足的话。”

他评论中西文化：“希腊罗马都是小国，美国历史不长，才两百多年。中国五千年文化要走出去。”

他评说国内翻译界的现状：“‘精通’至少是要出版两种文字的中外互译作品，这也就等于外文界的诺贝尔奖了。”

他评点自己的翻译水平：“不是院士胜院士，遗欧赠美千首诗。”

他评价自己法国留学的意义：“假如我也去了美国，那二十世纪就不一定有人能将中国古典诗词译成英法韵文了。”

言下之意，深为中国翻译界捏一把汗。

春江万里水云旷，秋草一溪文字香

《山西文学》主编、作家韩石山曾在某报发表了一篇文章批评他，题为《许渊冲的自负》。许渊冲也对答了一篇《是自负还是自信》，有理有节。投到同一报纸，对方却未予发表。老先生坦坦然地找到了韩石山，说：“要不发在你们《山西文学》上吧？”对方也不是俗人，说，“好啊好啊。”于是成了朋友。许渊冲客厅里挂着“春江万里水云旷，秋草一溪文字香”的条幅，就是这位忘年交的墨宝。

这样性格的人在20世纪50-70年代会有怎样的遭遇，猜都能猜得出来。20世纪50年代“反右”时，许渊冲在北京两所外国语学院教英文和法文。他当时提了三条意见：一说毛泽东思想是应该发展的；二说斯大林肃反杀害好人太多；三说“共产主义”翻译错了，原文没有“产”字，这是日本人翻译的，就像把“中国”译成“支那”一样，带有贬义；《共产党宣言》第一句说共产主义的幽灵在欧洲徘徊，“幽灵”不如改为“魔影”，“徘徊”应该改成“经常出现”——因为欧洲各国不会害怕徘徊不前的幽灵。

真是胆大包天。还好当时的领导认为他说的都是“学术问题”，没有给他戴顶“右派”帽子。但从那以后，许渊冲就再没摆脱过“狂妄自大”、“学霸”诸如此类的评价。

“文化大革命”时，“臭老九”们都站在烈日下挨批斗，别人心灰意冷，许渊冲边挨批边琢磨怎么把毛主席诗词译成英法韵文，自得其乐。他对翻译要求很高，每句都得是妙语。原诗是有对仗、有双关，那么翻译也必定有对仗、有双关。

“山上山下，风卷红旗如画。”他译做Below/Below/The wind unrolls/Red flags like scrolls.“天高云淡，望断南飞雁。”他译做Theskyis high /The clouds are ligh t/The wild gee flying south out of sight.音美、意美、充满节奏感。

《为女兵题照》中有句“不爱红装爱武装”，他把“红装”译为“powder the face”（涂脂抹粉），把“武装”译为“face the powder”（面对硝烟），恰好表现了“红”与“武”的对应和“装”的重复，滴水不漏，堪称妙绝。

结果这些好诗为许渊冲招来了“一百鞭子”，原因是“歪曲毛泽东思想，逃避阶级斗争”。一百鞭子是造反派用树枝打的，一下都不少，打得许渊冲坐都坐不下来。他的夫人照君女士只好找了个救生圈，吹足了气，给他当椅子。

“那还译不译？”

“译啊，当时只有毛泽东著作可以翻译，不但毛主席诗词，我连那些传抄的都翻译了。”

“挨打了还继续译呀？”“唉呀，闲着更难受。”

“你几乎每天一个灵感，我多年才有一个。”杨振宁说。

1998年暮春，德国艺术家组成的交响乐团来京演出，演奏了著名作曲家马勒的《大地之歌》。乐曲的第二章和第三章分别名为《寒秋孤影》和《青春》，特意注明是根据中国唐诗创作。

据报载，当时现场听众中不乏专家，都没有辨别出这两章到底来自哪首诗。其后各种文化类报纸都先后刊发了这两章德文还原成的中文，同时刊发的，还有李岚清副总理的指示：“一定要尽快把德国艺术家演奏的两首唐诗搞清楚。”

《大地之歌》中的唐诗，是先由法国女作家戈谢译成法文，编入《玉书》，再由德国作家哈依曼从法文转译成德文。现在又由德文译回中文，情境几多转换，文字扑朔迷离。《寒秋孤影》中“蓝色的秋雾弥漫在湖面上，青草叶上覆盖着严霜”，“我已困倦、灯已熄灭、诱我入眠”等句子引起了专家学者的多方推测考据，被媒体喻为二十世纪的“斯芬克斯之谜”。

“斯芬克斯”遇到了许渊冲。

据《文汇读书周报》当时的报道，《寒秋孤影》作者的德文歌词署名是TschangTsi，“许君一看就说：‘这是张继’。”他随即找出戈谢的《玉书》进行中法文比照，再按照这位印象派女诗人惯用的“拆字法”逐一分析诗中句子，终于找到了这两个章节的原型——《寒秋孤影》是张继的《枫桥夜泊》，《青春》是李白的《客中行》。

批评许渊冲自负的韩石山在同篇文章中提及此事，说，“这是要真功夫的。”

20世纪80年代开始，许渊冲开始致力于把唐诗、宋词、元曲翻译为英法韵文。翻译诗词的难处，在于炼字，经典好诗都追求一个“工”字。许渊冲译诗，既要工整押韵，又要境界全出，古典诗词有比喻、借代、拟人、对仗，译后的英法韵文中也要有比喻、借代、拟人、对仗，几乎到了苛刻的程度，唯恐糟蹋中国文化的好东西。他的老同学杨振宁说，“他特别尽力使译出的诗句富有音韵美和节奏感。从本质上说，这几乎是一件不可能做好的事，但他并没有打退堂鼓。”

就是这么有趣，如切如磋、精雕细琢本是一件“苦”差事，但对于有丰沛热情和深切热爱的人反而是乐事一件。许渊冲经常对着一首诗夙兴夜寐，忧急煎迫，灵感来了又眉开眼笑，喜不自胜。他的学生、清华大学外文系教授余石屹回忆他在北大教书时的样子，“骑着自行车，‘腾’地一下跳下来，就跟你讨论。”

杜甫《登高》里的名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，曾被著名诗人余光中看做无法翻译的诗句。“无边落木，‘木’后是‘萧萧’，是草字头，草也算木；不尽长江，‘江’后是‘滚滚’，也是三点水。这种字形，视觉上的冲击，无论你是怎样的翻译高手都没有办法的。”这句诗的翻译问题很典型，基本可以管窥在不同文化之间传达意境的难度。

余先生大概不知道，其时这句诗已经有“高手”翻译过了，而且还不止一个人。“萧萧下”是著名诗人卞之琳翻译的，三个字被译成“shower by shower（一阵又一阵、纷纷洒落）”；而其余部分是他的学生许渊冲完成的，以“hour after hour（时时刻刻）”结尾，和卞译合辙押韵、珠联璧合。

无边落木萧萧下：The boundless forest sheds its leaves shower by shower；不尽长江滚滚来：The endless river rolls its waves hour after hour.“草字头”用重复sh(sheds,shower）的译法，“三点水”则用重复r(river,rolls）的译法。音义双绝，闻者称美。

许渊冲翻译的时候爱问自己：译文中能否看得见无声的画，听得见无声的音乐？这是他对译文的基本要求。前人翻译《诗经·采薇》，把“昔我往矣，杨柳依依”中的“依依”译做“softlysway”（微微摇摆），把“今我来思，雨雪霏霏”中的“霏霏”译成“fly（飞扬）”，他看了不喜欢，觉得在“意境上和散文没什么区别”，非要达到“一切景语皆情语”。思来想去，灵感来了：“垂柳”的英文是“weeping willow ”，法文是“saulep leureur”，都有流泪的意思。顺着这个“突破口”，他把“依依”英译为“shedtear”，法译为“enpleurs”，挥泪离别之情出来了。

翻译《西厢记》是个大工程。这部被金圣叹称为“天地妙文”的奇书包罗了中国式戏剧的各种特点：铺垫、曲笔、借代、隐喻，仅杂糅在其中的各种元代俚语就够让翻译家挠头了。简单一例，张生初见莺莺，便大喊了一声“蓦然见五百年风流业冤！”什么是“业冤”，怎么解“风流”，如何让《罗密欧与朱丽叶》的读者读懂这些？

许渊冲的翻译是：Who is there if not the beauty who has sown love ed in my heart for five hundred long years！（那不是她么——五百年前在我心中播下爱情种子的美人。）

《借厢》一折中，张生描述莺莺相貌：“下面是翠裙鸳绣金莲小，上边是红袖鸾销玉笋长。”一句中两个借代——“金莲”和“玉笋”，都是极具“中国特色”的词汇，直译过去就会韵味尽失。许渊冲在英文中找到了同样有文化特色的词汇“lily-like（百合花般的）”来对应“金莲”，用“taper（逐渐尖细的）来描摹“玉笋”，真就以韵文译韵文，以特色对特色。

到20世纪末，许渊冲已经出版了译著近60本，而到现在为止，他的作品已破百本大关，涵盖了汉英、英汉、汉法、法汉四种类型。英译《楚辞》《诗经》《西厢记》《唐诗三百首》《宋词三百首》《元曲三百首》《中国不朽诗三百首》几乎一气呵成。老同学杨振宁对他笑言，“你几乎每天一个灵感，我多年才有一个。”