乡村生活图景，2009年阿摩司·奥兹创作的小说

内容简介

小说描述的故事发生在具有百年历史的以色列乡村，日常生活的表象下掩盖着令人不安的事实：陌生人的来访打破了蔡尔尼克的平静生活，深埋心中的怨艾如潮翻涌；女医生久等外甥不至，明知一个电话就能弄清真相，却选择追至司机家中查看，在孤独中想象外甥正在前来的路上；房产中介跟随少女参观老宅，在欲望和良心的挣扎中陷入被囚地窖的危险；村长收到妻子的便条，心生疑窦，果然，妻子仿佛人间蒸发……故事中每个人都在追寻，但始终一无所获。

作品目录

创作背景

以色列作家阿摩司·奥兹的短篇小说集《乡村生活图景》的希伯来文首版问世于2009年。奥兹在波士顿布鲁克兰犹太人聚居区的布克斯米斯书店的演讲中说，《乡村生活图景》这部作品源于他自己的一个梦境，梦中出现了乡村图景，醒来之后他决定创作一部以村庄为背景的小说，表现爱、失落、渴望、欲望、绝望与死亡。它虽然描写的是以色列乡村，但表现的却是带有普遍性的人类境况，酷似卡夫卡的小说。

作品鉴赏

对主人蔡尔尼克来说，来者似是而非，似曾相识，仿佛召唤出一个梦境，并且“梦的百分之九十已经消失，只剩一个尾巴依然可见”。这个“来者”并不孤立，若将其予以抽象化，他能够统领起后来七篇故事中的许多个记忆混沌：《亲属》中，乡间女医生吉莉·斯提纳从车上拿下的大衣，到底是不是如她所认为的那样，是久未曾谋面的侄子的？《挖掘》中，前国会议员凯德姆半夜总听到有人在挖掘，而他的女儿却没听到，到底有没有这样一种声音存在？《迷失》中，房地产经纪人约西·沙宣在去洽谈一座老宅收购事宜的路上，遇到的那个转瞬即逝的女漫步者，到底是真实还是幻影？还有《歌》中，在作为特里宜兰重要集体活动的唱歌晚会上，“我”总是被一种应当从自己大衣里取一样东西的念头打断，却不知道到底应该拿什么。“感觉有些东西出了错”或是“不知道自己该做什么”，类似这样的人物心理状态时时浮现，成为了弥漫在整个特里宜兰村里的集体无意识。

关于这些是不是、是什么的问题，奥兹都没有给出答案。甚至连每个故事的结尾他都没有给出，在悬而未决的空中便戛然而止。固然如他自己说，这是对于“生活没有结尾”的此一种现实的模仿，但或许我们还能够读出更深邃的况味来。《迷失》一篇极有代表性，此篇中的“我”，即房产经纪人约西·沙宣想收购一座被称为“废墟”的老宅，这里曾经是专写大屠杀的作家鲁宾的故居。“我”依约上门拜访时，见到了他的女儿雅德娜。雅德娜带“我”穿梭于这个像迷宫一样错综复杂的老房子，最后“我”被她留在沉寂阴暗的地窖里。“她关上门，把轮椅上的我留在那里，陷入沉睡。我知道一切都会顺利，不用操之过急。”这是最后一句。整个故事看起来疑似一个谋杀案，动机是阻止老宅被毁坏。但奥兹就在这里放下了笔，令主人公的命运和读者的猜疑都失去了证实（一直到倒数第二篇《歌》中，约西·沙宣这个名字又重新出现并出席晚会，但我们并不知道他是如何从地窖里出来的）。

作为故事题目，“迷失”俨然也是一种隐喻。房地产经纪人的遭遇背后，标示的是一种现代与传统的对立，而包括他自己在内的所有人，就在这两极对立中游离和迷失。需要注意的是，这座叫做特里宜兰的美丽村庄，在奥兹笔下并非是田园牧歌式的所在，而是充满了现代性的过渡。与其说它是一个传统意义上的乡村，不如说它更像是一个城市人的旅游度假村，每到周末就挤满了观光者的车辆，游客流连于村民开的各式各样的货摊和作坊中。这种熙攘热闹，显然有别于出现在奥兹梦境中的那个空旷无人的村庄。或许可以说，后者是以色列人的精神原乡，而前者是不可更易的现实。所谓“乡村生活图景”，也成为一座被现代性暂时托举起的楼阁，不知于何时何地就将突然坍塌湮灭，而附丽其上的精神传统也随之黯淡——于是从笼罩全书的恍惚感中，不难读出这样一层乡愁的滋味。不同于帕慕克之于伊斯坦布尔的浓烈“呼愁”，奥兹书写乡村的笔法是更加清越的，白描现实，点到为止，很快又回归到了村中那群“丢了东西”的人身上。但体味到这样的情感，读者作为旁观者，好像也能够模糊意识到他们丢了的东西大概是什么样的形状了——尽管依然不能僭越作者和人物来断定到底是什么。

关于村庄，《挖掘》中有个有意思的配角阿迪勒。这是一个阿拉伯男孩，租住在前国会议员凯德姆家里，目的就是想写一本书来比较犹太村庄和阿拉伯村庄的生活。他认为，“你们的村庄源自一个梦想，源自一个计划。我们的村庄不是来自什么，而是始终就在那里”。这个结论背后直指的自然是阿拉伯和犹太族群之间的历史，同时也暗合了奥兹的梦境。然而，阿迪勒对于特里宜兰“和平、静谧”的印象多半来自于幼时的拜访，而今眼前的现实已缠绕进了莫名的挖掘声。这种象征性的对于梦境与想象的打破和惊扰，或许正如老迈的凯德姆所反复絮叨的那样，“提醒我们经历了心灵毁灭”。

特里宜兰的集体无意识，在《歌》的结尾得到了集中呈现，或者集中释放。在合唱晚会中一直被“应该取一样东西”的念头困扰的“我”，神差鬼使走进了一间被弃的房间。“我在这里干什么？我无法回答这个问题。然而我知道从今晚一开始，或许从很久之前，我就想来到这间被弃的卧室。……于是我在双人床床脚四肢着地，卷起床罩，试图借着手电筒苍白的光在床下黑暗的空间里摸索。”如其他故事一般，小说在这里突然结束。根据上文断断续续的线索，不难猜到这个房间当是主人夫妇原本的卧室，因为他们十六岁的独子若干年前在这里开枪自杀而被弃，而自杀具体地点正是在床下。“我”被一种无意识所支配，来到房间，摸索床下，是生活对于自身的重演，也让故事首尾相接，成为一个圆。而对于一直被焦虑感折磨的“我”自身来说，这恰恰是一种从死亡中找到的救赎。这个无意识的举动，却让整个村子的无意识落到了地面上来。

获奖记录

2017年第一届京东文学奖年度最佳国际作家作品奖。

作品评价

学者、翻译家邹海伦：“奥兹在这些短篇小说中生动而又不露痕迹地描写了人们生活中一些隐秘的感觉世界。这世界犹如一些生机勃勃而各具特色的植物枝条，从现代社会生活的底层生发出来，开出或纤细或奔放的花朵。

作者简介

阿摩司·奥兹（1939— ） ，以色列作家，诺贝尔文学奖多年热门人选，主要作品有《爱与黑暗的故事》《我的米海尔》《一样的海》《乡村生活图景》等。他擅长破解家庭生活之谜，家庭悲剧和夫妻情感是其作品常见的主题。奥兹的作品引起了全世界的关注和共鸣，多次获大奖，包括以色列 国家奖、费米娜奖、歌德文化奖，以及国际弗兰茨·卡夫卡奖等。