贝多芬之谜

目的

贝多芬所做的，是把音乐完全用作表现心情的手段，完全不把设计乐式本身作为目的。

特点

也正是这一点，使得某些与他同时的伟人不得不把他当做一个疯人。不错，他一生非常保守地使用旧的乐式，但是他给它们注入惊人的活力和激情，包括产生于一定思想、信念的那种最高的激情，结果不仅打乱了旧乐式的对称，而且常常使人听不出在感情的风暴下竟还有什么乐式存在了。他的《英雄交响乐》一开始使用了一个乐式（这是从莫扎特幼年的一个前奏曲里借来的），跟着又使用了另外几个漂亮的乐式。这些乐式被赋予了巨大的力量，所以到了乐章的中段，这些乐式就全被不客气地打散了。于是，在只追求乐式的音乐家看来，贝多芬是发了疯了。他这么做，只是因为他觉得非如此不可，而且还要求你也觉得非如此不可呢。

这就是贝多芬之谜。他有能力设计最好的乐式；他能写出使你终身受用不尽的乐式；他能挑出那些最枯燥无味的旋律，把它展开得那样引人，使你听上一百次也每次都能发现新东西：一句话，你可以拿所有用来形容以乐式见长的作曲家的话来形容他，但是他的病症，也就是不同于别人之处在于那激动人心的品质。他能使我们激动，用他那奔放的感情左右我们。一位法国作曲家听了贝多芬的音乐觉得不舒服，说：“我爱听了能使我入睡的音乐。”是的，贝多芬的音乐是使你清醒的音乐，而当你想独自一个静一会儿的时候，你就怕听他的音乐。