朗读者18

第2页/总页数5页
朗读者18
AFTERHANNAleftthecity,ittookawhilebeforeIstoppedwatchingforhereverywhere,beforeIgotudtothefactthatafternoonshadlosttheirshape,andbeforeIcouldlookatbooksandopenthemwithoutaskingmylfwhethertheyweresuitableforreadingaloud.Ittookawhilebeforemybodystoppedyearningforhers;sometimesImylfwasawareofmyarmsandlegsgropingforherinmysleep,andmybrotherreportedmorethanonceattablethatIhadcalledout“Hanna”inthenight.IcanalsorememberclassatschoolwhenIdidnothingbutdreamofher,thinkofher.Thefeelingofguiltthathadtorturedmeinthefirstweeksgraduallyfaded.Iavoidedherbuilding,tookotherroutes,andsixmonthslatermyfamilymovedtoanotherpartoftown.Itwasn’tthatIforgotHanna.ButatacertainpointthememoryofherstoppedaccompanyingmewhereverIwent.Shestayedbehind,thewayacitystaysbehindasatrainpullsoutofthestation.It’sthere,somewherebehindyou,andyoucouldgobackandmakesureofit.Butwhyshouldyou?
Iremembermylastyearsofschoolandmyfirstyearsatuniversityashappy.YetIcan’tsayverymuchaboutthem.Theywereeffortless;IhadnodifficultywithmyfinalexamsatschoolorwiththelegalstudiesthatIchobecauIcouldn’tthinkofanythingelIreallywantedtodo;Ihadnodifficultywithfriendships,withrelationshipsortheendofrelationships—Ihadnodifficultywithanything.Everythingwaasy;nothingweighedheavily.Perhapsthatiswhymybundleofmemoriesissosmall.OrdoIkeepitsmall?Ialsowonderifmymemoryofhappinessiventrue.IfIthinkaboutitmore,plentyofembarrassingandpainfulsituationscometomind,andIknowthatevenifIhadsaidgoodbyetomymemoryofHanna,Ihadnotovercomeit.NevertoletmylfbehumiliatedorhumiliatemylfafterHanna,nevertotakeguiltuponmylforfeelguilty,neveragaintoloveanyonewhomitwouldhurttolo—Ididn’tformulateanyofthisasIthoughtbackthen,butIknowthat’showIfelt.
第2页/总页数5页
Iadoptedapostureofarrogantsuperiority.Ibehavedasifnothingcouldtouchorshakeorconfume.Igotinvolvedinnothing,andIrememberateacherwhosawthroughthisandspoketomeaboutit;Iwasarrogantlydismissive.IalsorememberSophie.NotlongafterHannaleftthecity,Sophiewasdiagnodwithtuberculosis.Shespentthreeyearsinasanitorium,returningjustasIwenttouniversity.Shefeltlonely,andsoughtoutcontactwithheroldfriends.Itwasn’thardformetofindawayintoherheart.Afterweslepttogether,sherealizedIwasn’tinterestedinher;intears,sheasked,“What’shappenedtoyou,what’shappenedtoyou?”Iremembermygrandfatherduringoneofmylastvisitsbeforehisdeath;hewantedtoblessme,andItoldhimIdidn’tbelieveinanyofthatanddidn’twantit.ItishardformetoimaginethatIfeltgoodaboutbehavinglikethat.Ialsorememberthatthesmallestgestureofaffectionwouldbringalumptomythroat,whetheritwasdirectedatmeoratsomeoneel.Sometimesallittookwasasceneinamovie.Thisjuxtapositionofcallousnessandextremensitivityemedsuspiciouventome.
汉娜离开这座城市之后,我走到哪儿都期望能见到她,这种情况持续了好长一段时间。后来我才****惯于下午没有她,我才在阅读或随便翻阅书籍时停止自问,哪些书适合朗读。过了一段时间,我的***才不再对她的***那么渴望了。有时候,我自己也注意到了我的胳膊和大腿在睡觉时是怎样地在寻摸着她。我哥哥多次在饭桌上开我的玩笑,说我在睡觉时叫喊着汉娜。我还记得我在课堂上魂不守舍,只是在想她的情景。最初几周里所具有的这种令我痛苦万分的负疚感后来消失了。我避开她住过的房子走另外的路,而且,半年后我的家搬到了另外的一个城区里。不是我把汉娜忘记了,而是不知从什么时候起对她的回忆自己停止了,不再伴随我了。回忆被留在了身后,就像一列火车继续向前行驶而把一座城市留在其后一样。它依然存在,在什么地方潜伏着,我可以随时驶向它,得到它。但是,我不必非这样做不可。
第3页/总页数5页
我记得,中学生活的最后几年和大学生活的最初几年我过得非常愉快,但是,能让我说得出的幸福又微乎其微。我没费什么力气就完成了学业,中学结业考试和出于无奈而选择的法律专业对我来说没什么了不起,友爱、情爱和离别对我来说也没什么了不起,什么都不在话下。我把一切都看得很轻,这样,一切对我来说都很轻松。也许正因为如此,记忆中的内容才如此之少。或许这种少只是我的一种感觉?我也在怀疑我现在的这种认为当年我过着幸福生活的感觉符合当年的实际吗?如果我再往前追忆的话,就会想起足以令我感到痛苦难堪的情景,我也就会意识到,虽然我告别了对汉娜的回忆,但却没有战胜它。汉娜不会使我再低三下四了,我也不会再卑躬屈膝了,我不再欠谁什么,不再感到内疚,不会再与任何人如此相爱,以至于她的离去会让我感到痛苦。当时,我对这些并没有这么清楚地思考过,但却明显地感觉到了。
我养成了傲慢自大、目空一切的****惯,表现得对任何事情都不闻不问,都无动于衷和不困不惑。我不参与任何事情。我还记得,有位老师对此看得很清楚。一次他与我谈起此事,我很傲慢地就把他打发掉了。我也记得索菲。在汉娜离开这座城市不久,索菲被诊断患有肺结核。她在疗养院度过了三年的光阴,在我刚上大学时她回来了。她感到孤独寂寞,在寻找与老朋友的联系,这样,我很容易就赢得了她的心。我们一起睡过觉之后,她发现我的心不在她那儿,她含着眼泪说:"你怎么了,你出了什么事?'我还记得,我的祖父去世前,在我最后一次去看望他的时候,他要给我祝福,我都解释说我不信这个,它对我毫无价值。当时,我对自己的这种行为还感到沾沾自喜,现在想起来简直木可思议。我也记得,一个小小的示爱的手势,不管这手势是针对我的还是对别人的,都会让我激动得喉咙咬住。有时候,电影里面的一个情节就足以使我如此激动。我既麻木不仁又多愁善感,这甚至连我自己都难以置信。
第4页/总页数5页