纸牌屋 影评

《纸牌屋》有多火

据媒体的报道，王岐山和奥巴马都是《纸牌屋》的粉丝。有中美政治家的加持，令大洋

两岸《纸牌屋》收视热度升高。

据媒体报道，一位知情人士表示，近期（2013年12月）王岐山还曾向纪检干部们提到

了美国政治剧《纸牌屋》。

连王岐山和奥巴马都是《纸牌屋》粉丝

2013年12月中旬，正被监控事件与医改网站搞得焦头烂额的奥巴马，来一众科技公

司大佬到白宫讨教，大佬中包括了投资制作《纸牌屋》的etflix公司的老板，奥巴马

迫不及待问他：“我还在想你是不是把最新一季《纸牌屋》给我带来了？”etflix的老板

马上开口，希望奥巴马在戏里“客串一角”。

不只是在美国，远在太平洋对岸的中国也有领导人为之热衷。据媒体报道，一位知情人

士表示，近期（2013年12月）王岐山还曾向纪检干部们提到了美国政治剧《纸牌屋》。

《纸牌屋》改编自英国同名小说，描述众议院和华盛顿的权力角逐。消息称，王岐山在

提及这部美剧时，非常重视剧中“党鞭”这一政治角。“党鞭”（Whip）一词源于英国，

指议会内的代表其政党的领袖人物，负责督导同党议员，并维持议会党团纪律，多为党

内权威人士。政党的“党鞭”可能是一人，也可能是多人。

为什么叫《纸牌屋》？

首先，美国众议院叫做HouseofRepresentatives，而Houseofcards(纸牌屋)里的House

即是指国会，指代整个美国政坛；其次，Cards本义牌技，政客们的手腕正如“列王纷争、

权力游戏”；再次，houseofcards系英语固定搭配，本指纸牌搭成的房子，联系到该剧，

既可理解为搭房子的人手腕精细、高明，也喻指权力的松散和脆弱，不堪一击。

《纸牌屋》为什么这么火？

《纸牌屋》最大的特点在于，与以往电视剧的制作流程不同，这是一部“网络剧”。简而

言之，不仅传播渠道是互联网观看，这部剧从诞生之初就是一部根据“大数据”，即互联

网观众欣赏口味来设计的产品。

大牌是亘古不变的“票房春药”

至少有一点可以肯定，《纸牌屋》的走红是循序渐进的。早在两三年前，一些电影迷就

开始在文艺论坛上词句亢奋地宣布了大卫·芬奇执导该剧的消息，接着敲定在《洛城机密》、

《七宗罪》、《非常嫌疑犯》等经典影片中都饰演反派的“坏蛋专业户”凯文·斯派西为男

一号。

然后是在去年奥斯卡颁奖礼上的重点推介，以及一系列刺激眼球的海报相继亮相—其中

一张是，凯文·斯派西面带微笑地靠在一张调素雅的单人沙发上，双手鲜血淋漓，右上

方则是一幅图案颠倒且没有白五角星的美国国旗。到了播出时，众多大牌明星在twitter

上的热切讨论，将其推向了高潮。对于观众来说，这部剧最主要的卖点和看点避不开两

方面：大卫·芬奇的“导”和凯文·斯派西的“演”。

文艺创作与冰冷数据的完美结合

事实上，《纸牌屋》真正具有跨时代意义的地方，还在于其背后的制作。与以往多以电

视台主导的美剧不同，该剧的制片方是美国最具影响力的影视网站etflix，他们在美国

约有接近2700万的订阅用户，因此比谁都清楚观众喜欢看什么样的电影和电视。数据

显示，每天用户在etflix上产生3000多万个行为，比如暂停、回放或者快进，并且用

户每天还会给出400万个评分，以及300万次搜索请求……etflix决定用这些数据来制

作一部电视剧。

根据数据，点击率非常高的鬼才导演大卫·芬奇和男演员凯文·斯派西，成为了主创选择；

再根据“政治惊悚”这类电影的受欢迎程度，etflix狠下心肠扔出了过亿美金，自制出了

这部《纸牌屋》。不同于以往一集一集地更新，这次制片方一次性把《纸牌屋》的第一

季共13集全部发布在网上，供网友付费点击收看。

这样做无疑有点挑战老电视观众的收视习惯，却不失为一种最符合时下网民观看心理的

举动。在影视数量和品质无限刷新的今天，多数人已经失去了每周等在电视机前追逐一

部冗长剧集的耐心，一方面的确是信息轰炸得厉害，身心疲惫；另一方面归结于都市人

的情绪短路和生理健忘，即便每集的开头都像模像样地搞一个上集回顾也无济于事。

受追捧的关键在于对观众的“迎合”

《纽约邮报》的意见认为，从剧本质量而言，《纸牌屋》比不上其它几部热门剧。对于

海外观众而言，不熟悉美国政治制度的人很难从中获得观看的乐趣，就拿公共电视台播

出的作品对比，《白宫英》也是政治剧，政治科普式的内容对观众进入故事的语境也

有很大帮助，但在《纸牌屋》中它们并不存在，它只是专心地聚焦政治黑暗面。

《纽约邮报》甚至还搬出了律政轻喜剧《波士顿法律》，它也在构建故事冲突的同时为

观众进行了一次普法教育，看完剧集的观众基本上可以熟练掌握起诉、上诉的全过程，

知道地方法院、巡回法庭、最高法院各自的功能，各州对死刑的不同态度以及原因，如

果观众实在对司法程序一无所知，至少还可以明白哪些案件需要陪审团参与，哪些可以

由法官一锤定音。

与其说《纸牌屋》大热是因为该剧再现了美国政治的“真实面目”，满足了观众对于权力

斗争的想象，或者，“政治就是电视上那个样子”，不如说：《纸牌屋》这类电视剧按照

一般观众的娱乐口味，把“政治”设计成了屏幕上你想看到的那个样子。这个对你的“夜

生活”了如指掌的“数据怪人”，如史派西扮演的政客一样，步步把你诱进陷阱；在夸张、

煽情、悬疑的情节设置与场面造景背后，这个陷阱就是付费观看与高收视率。

中美观众又在其中读出不同的现实意味

像《纸牌屋》这类的华盛顿政治阴谋剧在奥巴马任内，大行其道。像是披露美国情报单

位丑陋面的《国土安全》和《黑名单》，以及总统勾搭下属、玩弄权势的《丑闻》，都

在美国红红火火，多少反映当今美国民众对华盛顿的不满。

还记得从克林顿时期一路走红到布什时期的《白宫风云》吗？剧中的华盛顿政坛由一位

教授级的美国总统带领一诚实公仆、光明磊落，仅仅几年前，人们还相信那是真实的

华盛顿。

进入21世纪后，从接连发动两场战争，到迟迟没有兑现的经济复苏，让美国民众想起

华盛顿只有心寒。如《新共和》杂志所说，现在人们读着报纸，都会想：“嗯，这是骗

人的吧？”《纸牌屋》这样的剧纷纷出炉，每出戏都在说：“让我当你的向导吧，我戏里

就是华盛顿真正的运作方式，那就是那丑恶之地背后的真实故事。

而受过高等教育、热衷政治题材的中国中年男性，越来越多；其次，崇尚美国文化、喜

欢观看美剧的年轻人，也越来越多。并且，《纸牌屋》的主题是中国人永远都看不厌的

“斗”。甚至不少中国官方媒体都发出了感叹，原来美国政治也这样啊！

《纸牌屋》里的华盛顿，真的假的？

有人说，华盛顿是个极其无聊的城市，因为这里除了白宫，一无所有。但华盛顿又是如

此充满吸引力的地方，因为这里是很多人崇尚最高权力的栖息地——既是彰显美国民主

制度的直观实例，也是政治批判者眼中“波多马克河畔索多玛”的所在地。作为首都，华

盛顿也向全世界的政治文学输出着灵感。

党鞭和白宫记者并不同意

据说主演史派西曾向担任过美国众议院多数党党鞭的霍耶求教，但霍耶看完戏后的评价

是：“老百姓本来就对政治有不公平的负面看法，而《纸牌屋》以虚假、邪恶来描绘政

治，这太过分了。”

不论霍耶所说华盛顿政治是否真的没那么黑暗，但党鞭跟总统的互动，绝没有戏中这么

频繁，现实中，除非总统邀请，议员甚少踏入白宫，更不可能像安德伍德一般，在总统

身边神出鬼没。奥巴马任总统第一年，霍耶一共才踏进白宫五次，还逐年递减。

剧里与安德伍德有婚外情的女记者巴恩斯，更不可能在白宫椭圆形办公室自由来去，与

安德伍德打情骂悄。白宫记者对《纸牌屋》批评最多的，还包括把华盛顿女政治记者描

绘成一为了成名，凭靠年轻肉体来换取消息、毫无底线的人。

美国总统最多只能在白宫待8年，但海伦·托马斯这样的大牌记者，在白宫可以一待就

50年。名声，是华盛顿记者的第一生命。政论杂志《石板》也指出，华盛顿记者的男女

比例是二比一，而担任媒体主管的，男性更占压倒性多数，男记者要在大多由男人掌控

的华盛顿脱颖而出，不太可能依靠美。

“局内人”奥巴马也有话要说

身为局内人，奥巴马倒是曾感慨说，史派西在《纸牌屋》中搞定了不少事，华盛顿要真

像剧中如此“残酷的高效”就好了。弦外之音，华盛顿两党分歧日趋极端化的政治现状众

所周知。尽管赢了连任，奥巴马2013年大力推动的控、移民改革等依然寸步难行。

出于预算之争，华盛顿2013年秋甚至时隔17年重演联邦政府关门闹剧，贻笑大方。

“白宫甄嬛传”没必要对号入座

与以往相比，网络剧对观众口味的揣摩更精准，为迎合主要观众(在美国这部剧的主

要对象是中年男性观众)，编剧不惜虚假再现。以“迎合”为主轴的娱乐消费，与政治的本

来面目可能已相去甚远。

政治除了权术与斗争，也有诸如个人抱负、责任感和良知一类的东西。否则无法解释，

五年前作为华盛顿局外人，从政经历尚浅的奥巴马如何得以入主白宫。大陆一些清宫戏

备受批评，但作为美国“清宫戏”，《纸牌屋》绝不乏戏说成分。

过去有说法叫“读史明智”，在快餐文化裹挟下，今人大多是读戏说历史明智，看电视剧

明智。知识的求得已不是靠穷经皓首、逐字披览的观照对比，而是沙发上轻轻一按的遥

控视界。

《纸牌屋》给全世界提供了一个臆想权力的窗口

为什么人们爱看腹黑的政治剧？原因之一或许在于，现实中世界头号大国的权力核心引

人探究。外人透过政治剧窥视着鲜为人知却举足轻重的华盛顿，臆想着权力顶峰的残酷

争斗和利益纠葛中的人性黑暗面。

在广大民众的视野里，权力运行是神秘的“少数人游戏”，只能从政治剧集里窥视冰山一

角——《纸牌屋》之所以走红，正是因为满足了这样的心理期待。

结语：

有人关注权力的虚伪与邪恶，有人忙着对号入座、映射现实，也有人忙着研究《纸牌屋》

的诞生过程和播出方式。“各取所需”共同造就了这部剧的火爆。

《纸牌屋》背后的那些七七八八

ACompaniontoetflix’sHouseofCards

公鸡52013-03-1211:44:33

HouseofCards是同学推荐看的，在etflix上面一口气看完了。美国宫斗自然很好看，

但是如果只是欣赏演员高超的表演和起伏的剧情,看的就有点不太到位了，这毕竟不是《白

宫甄嬛传》。如果讲宏观政治大局的计算，《大明王朝》可能比《纸牌屋》还好。这个剧里面

涉及到的政治技巧比较微观和操作层面，虽然戏剧化地夸张了很多，但描写地确实入木三分。

另外《纸牌屋》其实也是很有营养的一部戏，有些暗线点出来的东西其实很有意思。比如

GO和政客的关系，又比如竞选筹款和党内控制。HouseofCards我又推荐了很多其他人看。

现在关于这部戏的评论大多注重于其商业发行方式，或者演员的演技，却忽略了戏本身的政

治科普意义。这篇文章算是给我的朋友们说说我的见解，也算是一部读析指导。

美版《纸牌屋》与英版原作最大的不同之一就是加进了非营利组织GO的影响。华

盛顿应该是世界上非营利组织最为集中的地方。近三十年GO在华盛顿的生态里也起到了

越来越重要的作用。当然，现实环境中的GO罕有议员老婆做老板.但是议员和GO的

广泛联系确实存在。这其实非常好理解，西方政治体系的议员需要在所有国家大事上投票和

选择立场。了解所有事情显然是非常困难的，因而每一个议题上总有一些有影响力的议员能

够左右同党的选票。每一个议题后面都有几个主要的GO，对于这些GO来说争取这些

议员自然是很重要的事情，因为他们能改变游戏规则。大家所不明白的主要是GO对于议

员的意义。这个意义在近几十年之间也有些变化。三十年前的议员往往在自己负责的议题

上有着广博的知识，他们在这些问题上所起草的立法往往反映自己真实的意见，很多时候议

案也都是他们自己所写（比如戏里最早那个起草教育法案的那个老头，现在这样自己写的情

况基本没有）。然而这些年由于竞选财政监管放开，竞选的竞争也加大不少，议员们的主要

工作业变成筹集竞选资金争取在下一次竞选获胜。关于起草法案的这些事情往往交给GO

里面的人去做，甚至一些相关的演讲也是GO里面的年轻人写的（比如我一个在华盛顿的

GO工作的朋友每年要给政客们写500多演讲稿）。另外一些人道主义的GO也会有议员

直接挂名。这样的情况在英国也很常见。GO和议员也就形成了一种互惠关系，无论是立

法还是人道，相关功劳的大部分会记在议员头上，争取政治影响力，另一部分功劳GO会

留给自己以争取更多的资金。基本上现在的华盛顿GO成了一种立法外包组织。在中国的

语境下，也可以说是笔杆子外包团。这也许也是经济发展下社会分工加剧的体现－政治家仅

仅负责选举，而真正在乎游戏规则的人负责立法内容。

2.竞选筹款，党内控制，说客

KevinSpacey在戏里的HouseMajorityWhip的职责我不想多讲了，不知道的可以去查。

如果把立法看成两军作战，whip基本上等同于政委的角－保证大家服从党的统一安排，

逃兵叛兵一毙了。基本上成功的社会组织都要有这样一个角，无论是教导主任还是党鞭，

总需要有一个人负责吓人，权力才可以畅通，组织才能有效。戏里的FrankUnderwood之

所以能胜任党鞭这一角，首先，如PeterRusso的遭遇可见，取决于对黑材料的掌握；而

更重要的是FrankUnderwood似乎能给很多议员提供竞选帮助和资金－当然这也就是这部

戏最不真实的地方，之后再详述。之前说了，政治家的主要－也许是唯一－的工作就是获得

竞选成功，他们的大部分精力也都放在这些事上（政治家有别于行政体系内的官僚，后者是

要管事的）。美国下议院任期极短，里面的大部分人除了准备下次竞选其实也没什么心思干

别的。对与国会议员级别的选举，宣传经费是主要的决定因素，掌握钱袋子也是党内政治权

力的源泉之一，正如俗语所云“Holdtheballs,andtheheartandmindwouldfollow.”

美国的政治经费主要通过几个渠道:PACs,直接筹集资金，和基金会。对于竞选进行监

管的FederalElectionCommission(FEC)对各种渠道都有严格规定。例如工会公司等等不能

直接捐款，而要通过成立PoliticalActionCommittee(PAC)来“帮助”竞选人。一般的PAC能

够报销政治家竞选上的旅费住宿等等(顺便说一下政客们在享受上花钱可不含糊)，但是公

司工会对PAC的捐助有上限限制。而2012年新批准的一种SuperPAC则能花钱打宣传竞选

人政策的广告或者抹黑其对手的广告。SuperPAC虽然不能报销旅费等直接费用，它的好处

是没有捐助上限，而监管的漏洞还保证了捐助者在竞选前的匿名性。另外SuperPAC也是为

什么2012年美国竞选花了上十亿美金的一个主要原因－它打破了捐助上限的约束。相较与

不成熟的民主国家选举监管机构，FEC的监管算是相当严格。但说到底规定是死的人是活

的，通过各种拐弯抹角的规避方式，金钱和政治总能紧密的连在一起。显而易见，金钱往往

会集中在最有影响力的政治家身边，而政治家则可以“指挥”这些资金去帮助低层政治家。比

如FEC直接允许的一种方式就是：政治家可以成立LeadershipPAC把自己酬到的钱帮助其

他人组织竞选团队。《纸牌屋》和现实出入的地方则是FrankUnderwood对于这种资源的

掌握程度大到不可思议。而现实的华盛顿能掌钱的政治家不少，特别是共和党人。但是多头

格局也是为什么共和党不太团结的原因之一。实际上真的出现一个FrankUnderwood这样的

人对于一个党派未尝不是好事，正如剧中所言“Bad,foragreatergood.”当然也有可能“Bad,

foragreaterbad.”

说客，lobbyist（戏里的那个黑人），也是这里不可缺少的环节。如戏中指明的，他们

是商业和各种集团利益“合法地”影响政治的关键环节。《纸牌屋》对lobbyist的描写已经足

够明了，我不必在重复讨论。在此之外值得一体的是说客和议员之间的旋转门关系，一些有

足够外部支持的说客可能会当上议员或者官员，比如小布什政府的许多官员，退下来的议员

也有很变成说客，利用自己在国会的联系挣钱。这些都加强了政治与金钱的联系。东西方整

体都有所谓关系的影响，只不过后者”含金量“更高。无论如何，这些都是美国政治的内在机

制。

3.政治建功与计算

在美国参议两院，作为立法者的议员们的政治功绩的定义很简单：推动重要立法的通

过。法案的昵称往往就就是立法者的名字，比如Dodd-FrankAct,这本身就是一种荣誉。同

样的，立法通过的方式也很简单：取得超过一定数量的议员投票支持。议员的支持并不是免

费的，除了法案本身相对中立的立场（详见medianvotertheorem），每个议员都有自己在乎

的东西，而且选出他们的辖区也都希望他们能在国会为辖区争取利益，俗语叫“Bringhome

thepork.”所以在立法的内容和过程中计算议员们的自身利益和地区利益是很重要的一个环

节，FrankUnderwood那个贴满议员名字磁条的白板就是他的计算器，当然作为党鞭他对各

个议员的立场和利益早已烂熟于心。

立法的过程和技巧相当复杂，一个法案可以合起来过，可以分开来过，可以加上一条恶

心人的条款让其不过，也可以加上一条诱人的条款让它过，可以一直辩论拖到人少的时候过，

也可以等到人多的时候过等等等等。党派领袖对立法过程的悟性和组织能力能起到决定性作

用。比如某某关键议员选区需要钱建公路，立法领袖在起草相关的法案时就可以加上一条拨

款条（术语叫earmarking）。对这部戏里面的情况，同时也是现实情况而言，竞选成功后总

统所代表的行政利益和在竞选时支持总统党派的党的利益往往会出现分歧。党派领袖也不一

定会买总统的帐，比如戏里面民主党党魁便叫总统“hecanf**khimself.”现实中民主党的前总

统克林顿后期大部分法案实际上是依靠共和党人的支持通过。这样的例子也能充分体现了行

政利益和党派利益冲突的情况。一个相关的体外话就是希拉里之所以08年输了党内选举，

可能跟很多民主党人不爽克林顿当年的行径有关，当然这只是猜测。从这个角度讲，总统把

FrankUnderwood留在国会便很有他的道理（从12，13集的连环计里也看的出总统不是个

没脑子的人）。一言蔽之总统也需要在朝中有人，才能推动自己的立法议程，建立政治功绩。

当然聪明的FrankUnderwood明白如何在这样的大局观下取得自己的利益。

4.新闻

由于剧情需要《纸牌屋》里的新闻与政治的关系被描述的过于鲜艳。事实上这样的操做

不一定需要议员和记者直接联系，也不一定非要上个床什么之类的。关键政治时期新闻对民

意的影响，民意对政治过程的反作用戏里阐述的已经很清楚了，这里不多说了。好像新闻界

的术语叫做agendasetting。基本原理上来说，选民会去在乎些什么跟他在新闻里看到了些

什么很有关。做为资讯的接收者，新闻本身的内容远远没有“为什么我会看到这样的新

闻？”“和信息发布者希望我看到这样的新闻后做出什么样的反应？”和“这条新闻指向的观

众是谁？”这三个问题重要。在重大事件发生的时期，这后三个问题往往更能揭露新闻背后

的真相。

5.政治斗争

"That'showyoudevourawhale,Doug,onebiteatatime."

这似乎是Underwood复仇方略的概括：一次一口，才能把整只鲸鱼吞下。除了直接兵

变，现实中的政治斗争的常见形式也是先打马仔后擒贼王。毕竟政治本质上是一个多数派游

戏－权力意义上的多数－被架空的人不可能有什么实际权力。Underwood贯穿全局的操作思

想便是把总统选出来的人选踢掉换上自己支持的人。当然他操作地完全好像是总统自己的选

择。确实也有可能总统没意识到，正如Underwood自己所说“战友能成为最可怕的敌人”，

因为战友了解你，也知道如何麻痹你。从另外一个方面这也说明内奸的可怕，一个假支持者

比十个敌人更危险。

dTake－投桃报李

《纸牌屋》里面出现的投桃报李不少，例如Jeffersonball的门票，斯坦福的入学等等等

等。虽然在高层对高层的交往中，这样的小手段可能难以起大作用，上下级之间，前辈晚辈

之间这些就非常重要。学经济的知道你的负债就是别人的财富，这句话同样适用与政治，让

别人帮忙也给了别人要求回报的权力，也就是财富。当下的有权之人对未来的新星的帮助也

可以看作权力在时间上的转化，或者权力的投资与回报。这种转化在历史上数不胜数，例如

胡雪岩等等等等。对有希望的后生来说，这也是一种“势”与“实”之间的转化，高手在“势”与

“实”的来回转化中能实现两者的同时增长，这在东西方政治都适用，比如《硬球》里Lyndon

BJohnson的故事。以前的美国政治家喜欢搞surrogatefamiliy代理家庭来提拔后辈，比如

华盛顿和他的年轻军事幕僚”家庭成员“，如汉密尔顿，为他任总统时迅速建立起行政控制力

量起了关键作用。华盛顿在处理和后生汉密尔顿关系上，很厉害的一点就在于他给予汉密尔

顿更大权力的时候知道同时调整自己对汉密尔顿的态度，认可其势。这也很大程度上保证了

联邦党在华盛顿在世时期能保持如日中天。如今surrogatefamiliy这种形式在美国可能已经

少见，但在其它地方也许还在流行。

7.里子与面子

王家卫的《一代宗师》讲到了里子和面子的问题，所谓“面子给人递一根烟，里子就得

杀一个人”。生搬硬套到这里Doug就是Underwood的里子，面子Underwood给PeterRusso

倒了杯酒，里子Doug就得满华盛顿个。面子Underwood给老婆办了个慈善晚会，里

子Doug就得去恐吓酒店经理。凡是大事基本都有明暗两条线，也许场面上的人给自己个

好用的里子挺重要。

8.大腿与红唇

权力与财富集中的地方也总是美女集中的地方，这并不能怪女人太功利，只是有多少爱

权势的美男就有多少爱权势的美女，只不过大家走不同的路，用不同的方式而已，同样理智

冷静。越进入这些小圈子也就越容易碰到把自己的身体当工具的女人，zoe是一个很好的例

子，裤裆是她们成功的小捷径。《纸牌屋》里Underwood对Zoe说的一句话很有意思“老

男人会玩弄你伤害你最后把你抛弃。”这句话表面是威胁实际上是疼爱和怜悯，Zoe倒是给

他回了句大实话“Youcannothurtme.”男人的通病似乎是在任何情况下都假设女人会楚楚可

怜的为自己伤心，因而对其心存怜悯。铁了心混名利场的女人恐怕很少真是如此，而且这样

的假设可以致命，如上所述最近的朋友能变成最坏的敌人，而往往只有女人才能成为男人最

近的朋友。美国政治家里能把脑袋夹在女人的白花花大大腿间来完成政治任务的大概只有本

杰明富兰克林（而且是在60岁高龄）。Underwood和Zoe在这部戏里真不知道是谁征服谁。

对Zoe而言，让Underwood起了征服欲便是她对Underwood的成功征服。对于一个议员来

说这种事情最好不做，做了也要懂得不要妇人之仁。古今中外真正死在女人手上的大多是拖

拖拉拉的情种，结果害人害己。我想这些故事的教训就是，如果因为什么原因错过了青涩爱

恋而已经成就了飞黄腾达，索性应该放了需真爱的妄念，这个年头的名利场上反向选择风

险太大。